常曉軍
“追溯從前，我們的先民們栽桑養(yǎng)蠶，繅絲織綢，精心構(gòu)建陸地海上絲綢之路，歷經(jīng)開山架橋，劈波斬浪走向遠(yuǎn)方。至今，各安生業(yè)，河清海晏，國泰民安。”這是著名作家孫揚(yáng)在長篇小說《黑山虹》中力圖表現(xiàn)的思想主旨，也是作家耄耋之年對故鄉(xiāng)的深切回望，他“以筆描繪桑蠶，以點(diǎn)濃編長線”，通過陜南最司空見慣的日常生活中美學(xué)展示，以最樸實(shí)、最真摯的情感，為故鄉(xiāng)呈上了一部充滿鄉(xiāng)愁的作品。
一
《黑山虹》是孫揚(yáng)《絲綢望道》三部曲之一，是“用心血和生命寫就的一部作品”，也是一部描繪陜南桑蠶和棉織絲織發(fā)展歷史的故事書、一部獻(xiàn)給中國桑蠶和棉織絲織行業(yè)的厚重之作。作家在書寫中一改先前興安戰(zhàn)爭的恢宏氣勢，旋而以深厚的歷史底蘊(yùn)、細(xì)膩的情感描繪和敘事架構(gòu)，力爭描摹還原出陜南這片土地上的風(fēng)土人情、民俗文化、鄉(xiāng)村生活場景。作品以農(nóng)家種桑養(yǎng)蠶，織布繅絲的曲折故事為原型，圍繞著20世紀(jì)初期陜南黑山地區(qū)正在經(jīng)歷的從棉織作坊向絲織社轉(zhuǎn)型，讓人在濃濃鄉(xiāng)情中心生慰藉。強(qiáng)烈的觀瞻視覺，人與人、人與自然的多維度探索，把特定歷史階段的矛盾對立和對故鄉(xiāng)的摯愛、眷戀全部貫穿作品始終，在細(xì)致入微中展現(xiàn)出對于傳統(tǒng)技術(shù)的深刻思考，使得小說生出強(qiáng)烈的情感共鳴。
在孫揚(yáng)筆下，不知名的黑山被視為小說中的地理地標(biāo)，作為“生命個(gè)體必然存在著的根本性選擇”，很快將人帶入到“樹木蔥蘢，蒼翠欲滴，草叢鶯飛，鳥語花香，陽光明媚，春意盎然”的圖景中。黑山不高不矮，但在特定的時(shí)代背景下，卻是山臘梅與申治平夫婦的抗?fàn)幣c艱辛、理想和浪漫的見證，揭示了不為人知的鄉(xiāng)村叢林法則，讓書寫更具有著個(gè)體生命狀態(tài)的自審和生命價(jià)值的追尋。這是比較成功和震撼的，因?yàn)椴徽撌菍懶∪宋锏娜宋年P(guān)懷，還是闡述人生的曲折經(jīng)歷，實(shí)際上種種際遇下的跌宕起伏，既顯得傷感又憐憫、互助又溫情，而且也都無法脫離開這一文學(xué)現(xiàn)場。
所以說，對人性、命運(yùn)和生活的深刻思考，讓《黑山虹》這部用心用情之作，不但從審美表達(dá)中為讀者提供了一個(gè)思考維度，在有血有肉中設(shè)置了線條并置的敘事手法，也讓山臘梅不但團(tuán)結(jié)起棉織、絲織作坊的群眾，而且與依靠棉織作坊發(fā)家的富豪柳化謀之間的矛盾沖突、愛恨情仇和情感糾葛充滿想象。從作品表層看，作家細(xì)膩的筆觸和深刻洞察，極力為讀者展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的故事、一位位獨(dú)特魅力的人物形象。當(dāng)了管家兼賬房先生的強(qiáng)仁愿，從一開始就心存二心，既和柳三安勾勾搭搭，又夢想“坐在他的織布機(jī)或織絲機(jī)上，去面對師娘。讓她的絲織染坊更加豐富多彩。”而老謀深算的柳化謀，面對女兒不辭而別，也會突然“心有點(diǎn)發(fā)軟了”。孫明義、孫賢良等人也各具特色，極盡精神世界的深度探索。從作品深層而言，小說不單純在寫人與人之間的故事，而是試圖通過小女子山臘梅的自我努力，反映出中國女性自我意識的覺醒，刻畫出中國農(nóng)村正在發(fā)生的變化，寫出中國絲綢之路的時(shí)代意義，雖然艱辛，但“只有務(wù)桑養(yǎng)蠶，才有繅絲織綢，繼而才能活躍絲綢貿(mào)易，進(jìn)一步開拓陸地和海上絲綢之路。”
如此看來，《黑山虹》并非一部庸常的作品，這也是他始終保持著先前寫作的氣場和氛圍，讓作品中既彌漫著屬于大山的安靜，也從韻致中透出著強(qiáng)悍的大風(fēng)之歌。山臘梅性格潑辣、做事倔強(qiáng)，但她又是個(gè)心懷胸襟、有著深沉民本情懷的人，尤其面對生活的重重困境和挑戰(zhàn)時(shí)，不會有絲毫退縮和放棄。父親去世后，她毅然用女兒身頂起家庭責(zé)任；面對胡艷花的提親，她以守孝三年為借口拒絕，讓人百思不得其解又心生敬意。作家用大量筆墨表現(xiàn)她曲折的人生歷程，實(shí)際是要在敘事理念的表達(dá)中，不斷賦予角色以豐富。毫無疑問，山臘梅心中燃著不滅的火焰，為愛情義無反顧,說創(chuàng)業(yè)敢作敢為，無論遭遇多大的曲折和艱辛，都能想辦法去戰(zhàn)勝困難，這是一種內(nèi)在動人力量，始終支撐著她不斷前行。
山臘梅的精神面貌或者獨(dú)特表現(xiàn)，內(nèi)蘊(yùn)生活的哲學(xué)和觀念。正因?yàn)槿绱�，才不失對未來的希望和追求，才有著一顆積極向上的心。作家把一個(gè)鄉(xiāng)村的小人物，寫成勇敢和智慧的完美結(jié)合，這是難能可貴的，這同《紅樓夢》《祝�！贰栋ɡ蛉恕分械娜宋锵啾容^，更突出著山臘梅面對危機(jī)和復(fù)雜局面時(shí)，能夠憑借過人勇氣，巧妙地化解難題，最終成為眾人敬仰的對象。這樣的人物形象刻畫，是通過意象勾勒她與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，改變著以往點(diǎn)線面的刻板書寫，讓全然沉浸在種桑養(yǎng)蠶的臘梅，始終暗含著一種春蠶吐絲的精神，而這也是陜南人民在桑蠶和棉織絲織行業(yè)中的奉獻(xiàn)精神和堅(jiān)韌品質(zhì)。
現(xiàn)在來看，這部《黑山虹》是在描繪農(nóng)業(yè)時(shí)代織絲行業(yè)的興衰，記錄陜南桑蠶和棉織絲織的發(fā)展歷史，也是借助山臘梅、申治平等人物群像的集體刻畫，讓這段帶有著童年記憶的中國農(nóng)耕歷史的行業(yè)不被歷史遺忘，為后人留下珍貴的歷史資料和文化記憶。
二
生動感人的故事，始終在傳遞著積極的人生信念，激勵(lì)著人們在困境中學(xué)會堅(jiān)守、在變革中不斷求新。在《黑山虹》中，山臘梅的形象鮮明體現(xiàn)了人性中的善，作為她的處世之道，始終柔中有剛，剛?cè)嵯酀?jì)。“連自命不凡的胡燕花都甘拜下風(fēng)，自愧步入這把年紀(jì)的山臘梅。”柳曉云“對臘梅的仰慕超過了不自覺的難以抑制的地步。這是從她媽帶她去給柳三安說媒，見識了臘梅和其他同齡女娃言談舉止不一樣開始的。”就連“左右百里內(nèi)外的頭面人物”的柳化謀，在謀求與山臘梅合作辦絲織作坊時(shí)，也不得不說：“臘梅，興辦絲織作坊非同尋常，不是一般人能承擔(dān)起來的，非你莫屬。”由此可見，山臘梅的形象和她自覺扮演的角色，一定程度上影響和改變著周圍人的生活態(tài)度，猶如是一盞明燈，在照亮周圍人的同時(shí)，始終以我行我素的決絕，彰顯著知識女性的真實(shí)和與眾不同。這也是她內(nèi)在的人格理想，之所以脫俗、勵(lì)志，完全因?yàn)樗趯ψ陨砟芰τ泻芮逦恼J(rèn)識。
在對小說文本的發(fā)掘中，不難發(fā)現(xiàn)作家心之向往的特別思考，沒有刻意強(qiáng)調(diào)對女性角色的刻畫，而是從女性視角切入，不斷為她們的精神注入自我超越的精神力量。這種“叛逆”不是脫韁野馬的張愛玲，也并非浸淫在愛情中的莎菲，而是向更深層次書寫誠實(shí)靈魂的蛻變。她們生在大山中，沒有任何卑微，也不存在認(rèn)知缺陷，相反都是大家公認(rèn)的靈光人。如果說，山臘梅的真實(shí)讓人莫名感動，那么柳曉云的存在也必須要加以關(guān)注。試想，一個(gè)富家大小姐，壓根看不起“光眉畫眼，心眼瞎”的堂哥柳三安，這厭惡全然發(fā)自內(nèi)心，所以才會情愿撒謊，也要去參加臘梅的婚禮，這是她溫柔與堅(jiān)強(qiáng)并存的精神品質(zhì)。由于不滿父親收取佃農(nóng)土地，父女發(fā)生爭執(zhí)后并離家出走，在當(dāng)時(shí)這絕對是不可思議的反叛，但在家庭和社會的雙重壓力下，曉云依然堅(jiān)守內(nèi)心，用溫柔力量關(guān)愛著他人，又在堅(jiān)強(qiáng)意志著面對著生活種種磨難。這種精神風(fēng)貌猶如一縷春風(fēng)，不斷地帶給人以溫暖和希望，為小說增添著亮麗的色彩，推動著故事持續(xù)發(fā)展。其實(shí)，作家還描繪了“麻利敏捷的女人”水彩蓮，“人家也上過私塾識得幾個(gè)字，”“有男人的風(fēng)度和氣概；而且機(jī)靈、穩(wěn)重、厚道，難得的人才。”這些個(gè)人物精神面貌的刻畫，無不反映著社會現(xiàn)實(shí)和人性現(xiàn)狀，這或許才是《黑山虹》傳達(dá)出的主題感悟。
在小說中，山臘梅、柳曉云的創(chuàng)業(yè)是條主線，關(guān)聯(lián)著一群人的生活圖景。女性人物的精神，始終在故事發(fā)展中交織、碰撞，一如“織女星”般不同、亮眼，作為一群小人物，她們對于生活的本相就是堅(jiān)守、堅(jiān)持。山臘梅最終辦起了絲織社，柳曉云在34歲時(shí)和心上人見了面。個(gè)體豐富且完整的情感世界，努力而不放棄自我的生活空間，逐漸在為絲織行業(yè)增添著細(xì)膩和溫暖，構(gòu)建著一個(gè)豐富而又呈開放式的世界，凸顯出女性在桑蠶和棉織絲織行業(yè)中的重要地位和貢獻(xiàn)。
作家孫揚(yáng)深情講述著陜南獨(dú)特鄉(xiāng)村習(xí)俗、文化生活，也真情流露出他對鄉(xiāng)村、家族的生活記憶，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的深切懷念。這和他的生活閱歷密不可分，尤其是隨著故事的深度融入，這種個(gè)人化的體驗(yàn)，就更有著個(gè)人自傳的意味，無不透露著作家內(nèi)心世界的喜愛和向往。的確，故鄉(xiāng)題材始終為作家們所關(guān)注，可是《黑山虹》中流淌出對生活意義的回望，卻在不經(jīng)意中承載起了時(shí)代發(fā)展變化的感悟和思考。
作為一部關(guān)注底層人民生活的寫實(shí)性小說，《黑山虹》在表現(xiàn)斗天地、求生存、動情感中，不斷地用思想觸及著生活的內(nèi)核本質(zhì)，反映日常不為人知的人生百態(tài)。在創(chuàng)作手法表現(xiàn)上，孫揚(yáng)巧妙地運(yùn)用了多線敘事結(jié)構(gòu)，把細(xì)膩的心理描寫和生動的細(xì)節(jié)刻畫結(jié)合，繼而引領(lǐng)讀者深入人物內(nèi)心世界，感同身受這些角色的情感變化，豐富了故事情節(jié)，強(qiáng)化著作品的層次感、可讀性。
孫揚(yáng)也有遺憾的地方，他并未達(dá)到原本45萬字的計(jì)劃，“好像有點(diǎn)草草收筆，有些人物的命運(yùn)留下懸念”，這并不影響故事如何扣人心弦。《黑山虹》看似圍繞絲織作坊展開著矛盾沖突，實(shí)際在利益爭斗中發(fā)掘著人性光輝，也在社會變遷和時(shí)代發(fā)展中，逐步引導(dǎo)讀者對歷史、文化、經(jīng)濟(jì)等方面進(jìn)行感悟。當(dāng)然，我們也可以把山臘梅夫婦和柳化謀之間的商業(yè)競爭，視為不同階級之間的殘酷斗爭，視為困境中不屈不撓的精神力量呈現(xiàn)。孫揚(yáng)深諳文藝創(chuàng)作的規(guī)律，在多重視覺轉(zhuǎn)換表現(xiàn)下，客觀表現(xiàn)出人物復(fù)雜的性格特征，渲染著文藝創(chuàng)作的精神底色。這種獨(dú)具匠心，賦予了作品以文化意蘊(yùn)和藝術(shù)魅力，時(shí)時(shí)處處都表達(dá)出了，他對故鄉(xiāng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的懷念與敬意。
此外，《黑山虹》的還使用大量象征和隱喻手法，拓展作品內(nèi)涵和思考空間。“黑山虹”這一意象，注定不會只是自然現(xiàn)象的說明，更多象征著陜南桑蠶和棉織絲織行業(yè)的起伏與希望。虹通常出現(xiàn)在風(fēng)雨之后，它的出現(xiàn)是大自然對歷經(jīng)磨難的一種撫慰和獎賞。而要是表現(xiàn)在小說中，“虹”暗合桑蠶和棉織絲織行業(yè)，在經(jīng)歷無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻、市場的沖擊、技術(shù)變革后，依然展現(xiàn)出堅(jiān)韌的生命力和美好的前景。“虹”也可以代表以山臘梅為首的一群創(chuàng)業(yè)者的不斷付出，盡管行業(yè)發(fā)展道路始終曲折，她們卻在堅(jiān)持和創(chuàng)新中迎來了曙光。如果還要繼續(xù)剖析“虹”的意義，它多彩的顏色也分別代表了絲織行業(yè)的一個(gè)方面，或是精湛的工藝，或是深厚的文化底蘊(yùn)，或是勞動者的辛勤汗水。黑山的郁郁蔥蔥，天空的湛藍(lán)如碧，這些色彩和桑蠶意象相互配合，很容易營造出一種熱烈、神秘的氛圍，增強(qiáng)著故事的視覺感染力。“虹”還象征了人們對美好生活的向往和追求。在陜南這片土地上，桑蠶和棉織絲織行業(yè)承載著人們的生計(jì)和夢想，“黑山虹”的出現(xiàn)無疑是美好的預(yù)兆，激勵(lì)人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己的理想而不斷努力奮斗。這就像作品中頻繁出現(xiàn)的古老織機(jī)，作為傳統(tǒng)技藝的傳承和堅(jiān)守，盡管時(shí)代在不斷變遷，可精神傳承卻始終不變。書中還不時(shí)地出現(xiàn)著“桑蠶”意象描繪，它是桑蠶養(yǎng)殖的成果，也是生命的孕育和蛻變，與人物成長、命運(yùn)轉(zhuǎn)變相互呼應(yīng)。
三
孫揚(yáng)生于漢江岸邊，堅(jiān)持創(chuàng)作六十多年，人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)頗為豐富。在這部飽含深情的地域畫卷中，精心勾勒著不同的場景和人物，這多少和他的語言文字相關(guān)聯(lián)，簡潔明快、樸實(shí)生動，猶如潺潺溪流，清澈而流暢，始終不失靈動和細(xì)膩，很容易讓讀者置身于生活的畫面感中。“黑山的峰巒連綿起伏，像是大地沉睡時(shí)起伏的胸膛，晨曦灑在山上，給那一片片墨綠的森林披上了一層金色的紗衣。”如此描寫，讓人看清著山的壯美景致，也能感受到黑山獨(dú)特而又寧靜的氛圍。
成長于陜南這片神奇的土地，孫揚(yáng)對桑蠶和棉織絲織行業(yè)有著深厚的感情。在本書中，他為能形成獨(dú)具地域特色的語言風(fēng)格，賦予人物以喜怒哀樂的形象，總是見縫插針地使用韻律優(yōu)美的語言，在長短句中表現(xiàn)陜南地域的獨(dú)特韻味。如“你不要和你爹擰瓷，擰瓷有啥好處。”話糙理明，曉云堅(jiān)持自己主見，不為人輕易撼動。而求子心切的申治平，每次都覺著“咋老是不來勁。”最后只能失望地回到自己房間，很委婉地回避了男人的自責(zé)和內(nèi)疚。獨(dú)特的語言表達(dá)方式，是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情的凝練，充滿著濃郁的生活氣息，增加著敘事的深沉和緊迫感，也讓每一個(gè)場景、每一種鮮活情感躍然紙上，不失典雅與優(yōu)美。
說到優(yōu)美，就離不開歷史洪流對個(gè)體命運(yùn)沖擊時(shí)的堅(jiān)韌，困境中不屈不撓的精神力量堅(jiān)守等。在這部作品中，作家頻繁引用《詩經(jīng)》中的句子，在表現(xiàn)山臘梅的內(nèi)心的詩意外，又融合色彩、民俗、情感和自然景觀，難道是要帶人穿越時(shí)空，在詩意中目睹勞動者辛勤付出與智慧結(jié)晶？“詩緣情是詩之基礎(chǔ)，詩言志才是詩之超越。”相信作家的用意，不只會單純地宣泄和抒發(fā)情感，它的使命是要讓這群人的夢想、掙扎與桑蠶、棉織、絲織命運(yùn)緊密相連在一起。
在現(xiàn)代工業(yè)化的浪潮沖擊下，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明逐漸式微，若是繼續(xù)深入探究這部充滿人文關(guān)懷的著作，發(fā)現(xiàn)它不僅是部耐讀的小說，更是對一個(gè)時(shí)代、一種文化的深情緬懷與致敬，具有高度的責(zé)任感和使命感所在。作家無論是描寫自然風(fēng)光，還是刻畫人物內(nèi)心，他對于情感的寄托和象征，無時(shí)無刻地應(yīng)和著這詩意的世界，使得故事演繹恍若心靈旅行，而這都與作家的文化底蘊(yùn)相關(guān)。
在中國歷史博物館中，收藏了一本木刻的《�？棃D》圖冊，記錄著清代后期我國陜西地區(qū)從事桑蠶生產(chǎn)的景象，而在《黑山虹》中，作家也提到了在石泉出土的鎏金銅蠶，據(jù)《石泉縣志》記載，此地古代養(yǎng)蠶業(yè)很興盛，在漢代時(shí)達(dá)到高峰，織品不僅暢銷國內(nèi)，而且通過“絲綢之路”銷往中亞和歐洲。由此可見，《黑山虹》的時(shí)代意義顯明，“只有務(wù)桑養(yǎng)蠶繅絲織綢，才能活躍絲綢貿(mào)易，進(jìn)一步開拓陸地和海上絲綢之路。”這讓小說如同一幅徐徐展開的歷史長卷，重新再現(xiàn)陜南山區(qū)務(wù)桑養(yǎng)蠶，推動繅絲織綢業(yè)發(fā)展的歷程，尤其在對桑蠶養(yǎng)殖、棉織絲織工藝的詳細(xì)描述中，更是將這一行業(yè)的興衰起伏、傳承與創(chuàng)新，細(xì)致入微呈現(xiàn)給讀者，從而為中國桑蠶和棉織絲織行業(yè)樹起了一座豐碑。
（作者系著名作家、武警工程大學(xué)教授）
