作者 蔡淼L9b安康新聞網(wǎng)

今年夏天陪父親回到山上老屋避暑。昔日充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的院子，除了孤寡老人就是荒草連天了。歲月的洗禮讓老屋顯得更加滄桑，原本寬闊的大路被雜草鋪陳。父親一聲長(zhǎng)嘆之后直奔往日灶屋旁的石磨。石磨還是石磨，代替我們守望著身后的這片故土。既見(jiàn)證了時(shí)代發(fā)展，也體味著難言的鄉(xiāng)愁。L9b安康新聞網(wǎng)

父親年輕的時(shí)候在后山采石的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了兩塊橢圓形狀質(zhì)地堅(jiān)硬的石頭，他硬是從山下一步一步的扛回家。放在院壩里生怕別人奪了去，父親的擔(dān)心也并不是多余的。沒(méi)過(guò)幾天還真就有人打上了石頭的主意。甚至有人提出拿兩只羊來(lái)?yè)Q這兩塊石頭。父親沒(méi)有答應(yīng)，為這還和家里人爭(zhēng)吵了幾番。要知道在那個(gè)年代家里人一年也吃不上幾頓肉，更何況是兩只活羊呢！硬氣的父親請(qǐng)來(lái)石匠前前后后精雕細(xì)琢了近一個(gè)星期，一副精致的石磨現(xiàn)世了。父親自豪的說(shuō)：“我們家終于有了石磨，再也不用低聲下氣去鄰村了，這磨用上幾代人都沒(méi)有問(wèn)題。”L9b安康新聞網(wǎng)

石磨在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是個(gè)稀奇而又珍貴的物件。我們家是村里第一個(gè)擁有石磨的人，早些年村里人都要到我們家來(lái)磨個(gè)苞谷黃豆什么的。所以父親直接在灶屋旁搭了一個(gè)棚子，大家提前約好時(shí)間就可以過(guò)來(lái)推磨了。也不用上鎖，張家推完磨了就在院壩里喊一聲，李家就扛著苞谷過(guò)來(lái)。父親聽(tīng)著那些喊聲感覺(jué)臉上特別有面子。L9b安康新聞網(wǎng)

很多婦人帶著娃過(guò)來(lái)推磨，邊推磨邊哄小孩，可熱鬧了。一些年老的長(zhǎng)者還給我們講各種傳說(shuō)﹑段子﹑鬼故事。教我們唱兒歌：“推磨嘎磨，推粑粑，接嘎嘎（外婆），嘎嘎不吃伢兒的糊粑粑；炒米兒，接姨兒，姨兒不吃伢兒的糊米兒；推豆腐，接舅舅，舅舅不吃伢兒的臭豆腐。”推磨，是日常生活中最忙碌的一件事情，從早到晚一直都有人。過(guò)年的時(shí)候那更是爆滿(mǎn)，甚至還要“加夜班”。L9b安康新聞網(wǎng)

父親常說(shuō)做人就要像石磨一樣，慢，慢就厚實(shí)，搞的太快是要出問(wèn)題的。一撮箕的苞谷往往需要推磨推上半天，要是急躁的人那絕對(duì)是干不來(lái)這活計(jì)的。小時(shí)候推磨實(shí)在推夠了，想偷個(gè)懶，就往磨眼里多塞苞谷米子，但是石磨不會(huì)和我一起偷懶，要么它加大阻力停下罷工，讓你不得不把多余的苞谷米子掏出來(lái)；要么它就囫圇吐出來(lái)，讓你不得不收起來(lái)重新返工。L9b安康新聞網(wǎng)

后來(lái)村子里的石磨逐漸多了，我們家的石磨子也就不那么忙了。父親臉上有些黯淡，不過(guò)父親卻成了村子里的“石磨子顧問(wèn)”。誰(shuí)家有了問(wèn)題就跑到我們家里給父親上上一根煙，然后請(qǐng)去修理一下。再后來(lái)鄉(xiāng)下通電之后，石磨才慢慢退出舞臺(tái)。不過(guò)我們家一直吃著石磨磨出來(lái)的包谷面。老一輩人都說(shuō)石磨磨出來(lái)的要比電動(dòng)機(jī)磨出來(lái)的要香，其實(shí)這更是那一代人他們的精神財(cái)富。L9b安康新聞網(wǎng)