■ 陳亮
在我的少年時(shí)代，會(huì)一門技術(shù)的人在鄉(xiāng)間是會(huì)受到尊重的。比如司機(jī)，比如廚師，比如嗩吶手。這種尊重，大概是對手藝的尊重，對手藝中蘊(yùn)含的智慧的尊重。如果手藝人手里拿著刀子，那對他不僅會(huì)有尊敬之心，也會(huì)有怕懼之心了。這種手持利刃的手藝人就是理發(fā)師。
對理發(fā)師這種敬畏之情伴隨了我成長整個(gè)過程，甚至現(xiàn)在也并未消去。在我看來，理發(fā)師掌握一門我所不懂的神秘手藝，我既不懂，就只能沉默著將頭顱任他擺弄，把他奉為權(quán)威。對手藝的尊重是一種極樸素的感情，手藝人勞作的時(shí)候，他就是他的領(lǐng)域的國王，我們只能崇敬而聽命。我記得有一次理發(fā)，那已是我成年之后了，理發(fā)師把我的頭發(fā)弄得生疼——他應(yīng)該是個(gè)新手。但我當(dāng)時(shí)卻不敢這樣認(rèn)為，不敢指責(zé)他，我覺得我這樣一個(gè)對理發(fā)一無所知的人，不該對理發(fā)師的手藝提出質(zhì)疑，或許拔頭發(fā)是一種新的理發(fā)技藝呢，于是我就任憑這個(gè)手握刀柄的人像對待一只燙過的山雞那樣對待我的大好頭顱。這或許只能說明我是一個(gè)懦弱的人，但我更愿意理解為我對手藝有種虔敬�，F(xiàn)如今對手藝懷有虔敬的人可是不多了，別說是外行人對手藝保持虔敬，手藝人又有幾個(gè)對自己的手藝懷有虔敬呢？
我對理發(fā)師更存有種不那么明顯的恐懼。大家都知道這個(gè)故事，說小學(xué)徒學(xué)理發(fā)時(shí)拿冬瓜來練手，每次剃完冬瓜毛都隨手把刀子插在冬瓜上，結(jié)果他第一次給人理發(fā)后，也順手把刀插進(jìn)了理發(fā)者的腦袋。這個(gè)故事被解釋為人應(yīng)該養(yǎng)成良好的習(xí)慣�？晌矣X得這故事有更深刻的隱喻，理發(fā)師是血腥的暴力實(shí)施者，這個(gè)在我們頭上動(dòng)刀子的人，始終是我們的威脅。想想揚(yáng)州十日、嘉定三屠吧，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，那不也是理發(fā)的故事么？理發(fā)不知不覺地轉(zhuǎn)換為了割頭。洪秀全鬧革命的時(shí)候，剃額發(fā)留辮子的人被太平軍割頭，留額發(fā)剃辮子的人被清軍割頭。人們不知該聽從于太平軍這個(gè)理發(fā)師還是聽從于清軍這個(gè)理發(fā)師了，只能讓理發(fā)師把腦袋一刀切了。
頭頂之事自然不是小事。作為手持刀子決定我們頭發(fā)的人，理發(fā)師是一個(gè)宣判者。理發(fā)師還是我們生活的看管者和監(jiān)護(hù)人。在我的少年時(shí)代，學(xué)校理發(fā)室的理發(fā)師只會(huì)剪一種頭型，就是那種茶壺蓋式的。如果我們私自去校外的發(fā)廊剪了奇怪的發(fā)型，那就有被理發(fā)師再剪回茶壺蓋的可能。
說以上這些是為我每每坐在理發(fā)椅上時(shí)的忐忑和緊張找出理由，是為了說明像魯迅筆下的狂人一樣，“我怕得有理。”當(dāng)然，現(xiàn)在的理發(fā)師可以剪出各式各樣的發(fā)型，他們已經(jīng)不叫理發(fā)師了，而是叫美發(fā)師或發(fā)型設(shè)計(jì)師，這讓我慢慢放松了對頭上刀子的警惕。但我依然不敢讓自己的頭發(fā)太放肆。我少年時(shí)代有留長發(fā)的夢想，希望不用去理發(fā)店，這個(gè)夢想一直沒有實(shí)現(xiàn)過。我每隔一段時(shí)間總要去理發(fā)店（發(fā)廊？美發(fā)廳？）。我略感拘束地坐在理發(fā)椅上，在師傅們滔滔不絕向我推薦發(fā)型的時(shí)候，我總是低聲而小心翼翼地說：“短一點(diǎn)就好。”
