□ 李勝金
著名作家柳青說過：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。”我們安中一九六六屆同學(xué)（當(dāng)然也包括本校和全國初高中1964、1965年入學(xué)的“老三屆”學(xué)生）恰恰是在臨近畢業(yè)、即將高考前人生最關(guān)鍵、最緊要的時(shí)候，被文革的狂潮裹挾進(jìn)動(dòng)亂的旋渦中，從而改變了既定的人生道路與理想。
1966年夏初，學(xué)校三個(gè)年級從相繼半停課到完全停課，8位學(xué)友慘死于武斗戰(zhàn)火，更多幸存者飽受外傷、“內(nèi)傷”之后，于1968年冬到1969年初，相繼返鄉(xiāng)、插隊(duì)到農(nóng)村，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。如果把讀高中比作人生路上的某班列車，那么此前的學(xué)子們基本上都是按照既定的路線和軌道到達(dá)終點(diǎn)，然后各散五方，有的升學(xué)深造，有的謀職就業(yè)；那么，我們這班列車，卻是在即將到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，突然遇到地震、山洪、泥石流翻車了，于是所有乘客不死即傷。
我1946年深秋出生于原安康縣關(guān)廟區(qū)皂樹公社李家山村一個(gè)普通的貧寒農(nóng)家。身為長子，父母寄予厚望，雖然家庭貧困，還是勉力供養(yǎng)我上了高中。原指望像村里幾個(gè)年長有出息的人那樣，好好讀書，畢業(yè)后有一份“工作”，端上公家的鐵飯碗，自己衣食無虞，父母臉上光彩，老年有靠。哪想到苦巴巴上了十幾年學(xué)，像那些斗大的字認(rèn)不了幾籮筐的童年伙伴們一樣，又回到農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民，整天把日頭從東背到西，靠刨土坷垃謀食呢！
雖然想不通，但命運(yùn)如此又有什么辦法，日子總得一天天過呀！想想劉少奇、彭德懷、吳晗、老舍、楊朔等眾多開國元?jiǎng)�、文化名流，還有我那幾個(gè)正值青春年華的學(xué)友連命都丟了，我能順利渡過這個(gè)劫難還算幸運(yùn)者呢！再說那些世代在城里生活的學(xué)生，不也被一鞭子趕到農(nóng)村了嗎？這樣一比，我能回到自己家里干活掙工分，幫父母養(yǎng)家糊口，不是比他們好的多嘛！世上很多事情，考慮的角度不同，感覺與認(rèn)識就不同，心態(tài)就不同。
知識青年上山下鄉(xiāng)，是新中國五十年代中期到七十年代末期的特殊現(xiàn)象，這20多年時(shí)間里，不同時(shí)期又表現(xiàn)為不同情況。
知識青年，在中外語言詞庫中，是新中國前30多年的一個(gè)專有名詞。如果從簡單的字面意義上看，所謂“知識青年”，應(yīng)該就是“有知識（文化）的青年”，那么它的涵蓋面幾乎可以囊括古今中外所有非文盲的年輕人，但這樣太寬泛的名稱沒有什么實(shí)際意義，因?yàn)槊恳粋�(gè)具體的人群都有更具體的稱呼，比如在校生統(tǒng)稱為青年學(xué)生、社會(huì)各行業(yè)則有青年教師、青年醫(yī)生等等。
而“知識青年”這個(gè)稱謂，則特指新中國特定時(shí)代具有初中以上文化的青年農(nóng)民。所以知青運(yùn)動(dòng)又稱為知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。但是，文革前的知青上山下鄉(xiāng)都是小規(guī)模的，本人自愿選擇的，他們中出現(xiàn)了董家耕、韓志剛、邢燕子和本校的王建元等做出突出成績的“全國上山下鄉(xiāng)十佳青年”；而1968年秋到1977年這十年間的中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)，則是大規(guī)模的，帶有強(qiáng)制性質(zhì)的，非此沒有別的選擇。所以從那時(shí)迄今40多年來，對這個(gè)幾乎波及10多年間絕大多數(shù)青年及其家庭的運(yùn)動(dòng)的評價(jià)，一直眾說紛紜。
