聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 魏青鋒
收了麥子以后，母親把地整理出來(lái)，準(zhǔn)備種一季糜子。
糜子生長(zhǎng)期短，在炎炎烈日的照射下，從下種到收割僅需兩個(gè)月時(shí)間。成熟的糜子像矮化的高粱，后來(lái)在南方上大學(xué)見(jiàn)到了水稻，覺(jué)得還是更像水稻一些。成熟的糜子是橙黃色，打出來(lái)的米粒比綠豆小一圈，有很好的糯粘性，現(xiàn)在的書(shū)本上叫大黃米或軟黃米，但在我們家鄉(xiāng)一直沿用小米的叫法。
母親從種糜子開(kāi)始，就為來(lái)年端午節(jié)包粽子做準(zhǔn)備。在那個(gè)食物匱乏的年代，準(zhǔn)備好這些食材，幾乎要花大半年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，平時(shí)還要四處搜羅些棗子和紅豆。食材準(zhǔn)備好以后，我們就日日盼望著端午節(jié)。
端午節(jié)前兩天，我和哥哥還有個(gè)重要任務(wù)，要到鄰村的河邊去采摘葦葉，說(shuō)是采摘，實(shí)際上我和哥哥是去偷摘。我們多繞了幾里路，從對(duì)面的緩坡下去，再蹚水過(guò)河，鉆進(jìn)蘆葦蕩里摘葦葉。走時(shí)母親叮囑要采摘顏色深綠、葉寬且足夠長(zhǎng)的葦葉，剛摘完，我們就被看管的人發(fā)現(xiàn)了，在后面攆著我們，哥哥把鞋子都跑丟了。
采回來(lái)的葦葉，要在水中浸泡一會(huì)，隨后再用沸水煮，母親說(shuō)這是要?dú)⒁粴⑷斎~的青氣。煮過(guò)的葦葉，顏色就偏了墨綠，韌性也會(huì)很好，不易折斷。同時(shí)要做的就是把小米、紅豆、紅棗洗干凈，然后找?guī)讉�(gè)盆子，提前一天把小米浸泡在水里。
等到端午節(jié)那天，全家齊動(dòng)員包粽子。母親先選兩三張粽葉（葦葉），錯(cuò)開(kāi)折疊成漏斗狀，用勺子舀一半小米倒入漏斗，再捏兩顆紅棗或七八顆紅豆進(jìn)去，隨后再添加小米覆蓋好，最后折疊粽葉將小米全部包裹住，這時(shí)我遞過(guò)來(lái)細(xì)線，母親纏幾圈系上活扣，一個(gè)粽子就算完工了。
母親邊包粽子，還邊讓我們猜謎語(yǔ)：“兩片綠葉把米裝，小繩一綁真漂亮！”我和姐姐大聲回答：“粽子!”母親又說(shuō)了一個(gè)謎語(yǔ)：“一個(gè)粽子五個(gè)棗，敢看不敢咬。”我跟姐姐想了半天，都撥浪鼓似的搖著頭，母親指著姐姐的光腳丫笑著說(shuō)：“腳丫子，只能看不能咬！”我和姐姐大笑起來(lái)，“誰(shuí)說(shuō)我不敢咬！”我把頭湊近姐姐的腳丫子作勢(shì)要咬，姐姐笑著跑開(kāi)了。
粽子足夠一鍋了，姐姐開(kāi)始生火，這邊包粽子不停歇，那邊已經(jīng)開(kāi)始煮了。漸漸地，粽子的香味便溢了出來(lái)，彌漫在屋里院里，等著吃粽子的我和姐姐，都擠在灶臺(tái)前，巴巴地望著升騰著霧氣的鍋�？炱疱伭�，母親把磨磨蹭蹭的我們都喊到院子里。父親已經(jīng)把艾草插上了，還要給我們耳朵里滴雄黃酒，身上也淋一些，這是端午節(jié)的傳統(tǒng)，有雄黃酒在身上，預(yù)示著來(lái)年會(huì)百毒不侵，身體康健。
終于要吃粽子了，我和姐姐小心翼翼地解開(kāi)細(xì)線，慢慢打開(kāi)粽葉，粽葉是不能亂丟的，端午節(jié)過(guò)了還要把粽葉清洗干凈，來(lái)年還可以重復(fù)使用。一層一層剝開(kāi)墨綠的粽葉，一股谷物的醇香直撲嘴鼻，黃燦燦的米粒、紅紅的棗子，咬一口，一縷甘甜、一縷馥郁在齒唇間、在舌尖滑過(guò)，香甜而不油膩，黏軟卻又爽口。時(shí)隔快三十年了，有時(shí)候想起那種味道、那種感覺(jué)，還是口舌生津。
馬上又到端午節(jié)了，妻子在超市買(mǎi)了粽子和醪糟，粽子有很多種類(lèi)，有豆沙餡、蜜棗餡，居然還有水果餡、肉餡，但是都以糯米為主料，幾乎沒(méi)有小米粽子，現(xiàn)在老家也少有人種植糜子了。
節(jié)前跟母親打電話(huà)，說(shuō)想吃母親包的小米粽子。母親說(shuō)：“那你回來(lái)我就動(dòng)手包。”我在電話(huà)另一頭笑出聲來(lái)。母親說(shuō)的是玩笑話(huà)，小米已經(jīng)不常見(jiàn)了，再說(shuō)母親已經(jīng)七十多歲了，患腦梗已經(jīng)十多年，雙手顫抖得捉不住碗筷，親手包粽子，也只能是想想。
