聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 周芬芳
我的老家在秦巴山地白河，人說(shuō)這里“山大石頭多，地?zé)o三里平”。我的家在一面陽(yáng)坡上，約兩里路的山腳下小河邊，一條鄉(xiāng)村公路蜿蜒通向遠(yuǎn)山。上世紀(jì)中后期，這樣一個(gè)起腳就爬坡的小山村，一年四季連燒火做飯的柴都不夠。
不是山上不長(zhǎng)樹(shù)木，而是因?yàn)槔霞胰硕嗟厣�，大集體時(shí)被餓怕了，土地包產(chǎn)到戶(hù)之后，個(gè)個(gè)勤謹(jǐn)有加，稍有點(diǎn)兒土的地方都被整理出來(lái)，哪怕只能點(diǎn)上幾窩瓜豆或栽幾棵紅薯。每年也栽樹(shù)，但大都是經(jīng)濟(jì)林木，以柿子、桐籽、桑樹(shù)、杉樹(shù)、紅椿為主，這些是不能砍伐當(dāng)柴燒的。而自然生長(zhǎng)的槐樹(shù)、樺櫟等燃料類(lèi)樹(shù)木，根本沒(méi)有它們生長(zhǎng)的好地方，只能長(zhǎng)在亂石窯里。因而當(dāng)周邊大部分人都還在吃不飽的時(shí)候，我們那里最愁的不是沒(méi)米下鍋，而是灶膛里沒(méi)柴燒。
也許當(dāng)年的困窘印象太深，以至于每當(dāng)看到被遺棄的木材或路邊的干樹(shù)枝，老是莫名覺(jué)得可惜，總會(huì)想像它們?cè)跔t灶里嗶嗶剝剝地燃燒，以及灶膛里紅彤彤亮堂堂的模樣。
俗話(huà)說(shuō)“開(kāi)門(mén)七件事”，“柴”排在了笫一位。那時(shí)，各家地里收完糧食的包谷稈、籽麻稈、油菜稈、綠豆禾、黃豆禾等都被收集起來(lái)曬干，捆成捆扛回家，碼在屋檐下或閣樓上。莊稼禾最多的是小麥桔稈兒，堆起來(lái)房子一樣高。下雨把最上面一層淋濕，漚爛變黑了，下面的反而被壓實(shí)了，不易過(guò)水，做飯時(shí)使勁拽出來(lái)，還是黃亮亮的顏色。如保存得好，可以燒幾個(gè)月。
不管怎樣，灶洞里有燒的總算不錯(cuò)的。莊稼禾燒完了，就得弄柴，總不能吃生的吧。大人要干農(nóng)活，院兒里的半大小子供灶門(mén)是必須的。弄柴是最讓人煩惱的事。不光因?yàn)檫@是重體力活兒，其實(shí)更費(fèi)心�？偟糜械胤脚�？于是有的娃把目光瞄準(zhǔn)了遠(yuǎn)處鄰村的柴山。一大早一聲喲喝，一溜煙跑了，到晚上扛一梱濕重的枝丫柴回來(lái)了。也不管會(huì)不會(huì)即刻有人尋跡而來(lái)，害得父母又是陪好話(huà)，又是煙酒茶飯的好招待。礙不過(guò)都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，到底氣沖沖來(lái)樂(lè)呵呵去。
有男娃子的人家尚且如此，只有女兒的我們家最堪憂(yōu)。況且像偷柴這樣的事我和姐姐壓根兒做不來(lái)，既沒(méi)力氣，膽子又小。
我那時(shí)在上初中，十一二歲，大姐二姐出嫁了，四姐和母親身體弱，父親工作在外，偶爾探親回家一兩天。三姐比我大十歲，就成了家里的主要?jiǎng)诹�，除了干地里活兒，還和我負(fù)責(zé)家里平常燒柴。莊稼禾是有限的，有時(shí)候早上我還得一早出去，割一梱柴草回來(lái)再去學(xué)校。
秋天，桐籽熟了，打桐籽時(shí)樹(shù)葉兒一齊被打落，等到秋深，桐籽樹(shù)上剩下的葉子都落光了，樹(shù)下鋪了厚厚一層，曬上幾個(gè)太陽(yáng)，變成黃銅色。我和姐姐背上大背簍，提上竹籃，找片桐籽樹(shù)多葉厚的地兒，把地上雜草齊齊割掉，和桐籽葉兒一齊用刀朝一個(gè)地方耙滾，樹(shù)葉越滾越多，再用竹籃把別處零散的樹(shù)葉撿回來(lái)，倒在一起，半天工夫，堆得跟小山一樣。三姐用龍須草結(jié)成十字，把樹(shù)葉捆成結(jié)實(shí)的草包。三姐打包和裝背簍的技術(shù)非常好，我們背著比頭高米把的葉子包，在樹(shù)林里鉆來(lái)鉆去，也不會(huì)被樹(shù)枝掛翻。自家的桐籽樹(shù)葉撿沒(méi)了，住在七里扁粱子上的二姑讓我們?nèi)ニ易粤羯缴�，耙地上落的樺櫟�?shù)葉和松針。背回來(lái)后，一梱梱碼在廚房的竹樓上。
二姑的兩個(gè)女兒也在我一個(gè)學(xué)校上初中，有時(shí)早上二姑還讓她們一人扛一捆干柴枝丫送來(lái)。想想那時(shí)，那么遠(yuǎn)的山路，倆姑娘不定為這哭過(guò)多少回。
舅舅家大兒子小時(shí)候生病生傻了，不會(huì)做別的，但很會(huì)砍柴，每年臘月二十幾，舅娘就收拾一擔(dān)干柴棒子，讓他給我們挑來(lái)過(guò)年用。這一來(lái)一回要走六七十里，一挑就是十幾年。
大姐在離家八九十里的山里鄉(xiāng)政府工作，每年冬里她都會(huì)在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)一些粗樺櫟柴，請(qǐng)人鋸短，再讓順路的小螞蚱拖拉機(jī)捎回來(lái)，倒在公路邊，喊我們下去搬。遇到剛好從山下放學(xué)的娃子和放工回家的鄉(xiāng)親們，都會(huì)幫忙帶上一抱。
這些別人送的或是大姐買(mǎi)的硬柴，母親總是舍不得燒，要留著過(guò)年過(guò)節(jié)或?qū)嵲跊](méi)柴做飯時(shí)備用。平時(shí)做飯燒莊稼禾、割的柴草和撿拾的葉子，一個(gè)人做飯時(shí)，特別忙，灶上一把，灶下一把。柴禾碼在露天地里，時(shí)常擔(dān)心半夜變天，睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，趕緊爬起來(lái)，搶在雨前多抱些堆在灶門(mén)口。很多年，每逢半夜下雨心里仍會(huì)惶惶不安，總擔(dān)心有什么東西淋濕了。
遇到連陰雨天就會(huì)很糟糕，只好用平時(shí)舍不得燒的干柴和外面的濕柴搭配著燒，灶膛里悶得像燒火糞，只冒煙不出火。煙囪排不出去煙，倒灌一屋子，嗆得人咳個(gè)不止，涕淚雙流，人不得不用吹火筒不停地吹火。父親在家時(shí)，老是愛(ài)催飯，母親拿著鍋鏟站在鍋邊干著急。每到這時(shí)我就暗下決心，將來(lái)一定要買(mǎi)很多干柴，好讓母親利利落落地做飯，灶膛不再冒黑煙。
后來(lái)，我終于和大姐一樣，用自己的工資給家里買(mǎi)了干柴。過(guò)了幾年，三姐一家搬到縣城了，我亦成家離開(kāi)。我們都用上了液化氣，最近幾年又裝了天然氣。閥門(mén)一開(kāi)，鍋底騰升起藍(lán)瀅瀅的火苗，一頓飯立等可取�？墒�，卻時(shí)常懷念那柴火灶飯菜的味道。每次去鄉(xiāng)村游玩，大家也總是對(duì)農(nóng)家樂(lè)柴火飯?zhí)貏e青睞。我想，這并不意味著柴火飯菜有多好吃，而是它承載了太多我們對(duì)那些歲月的記憶吧。
遺憾的是，父親和母親已經(jīng)去世十多年了，再也看不到現(xiàn)在這種新生活了。
