聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 劉芽
清秋的太陽(yáng)還照著林口子那條短街，只是山好像更高了。月見(jiàn)、秋分、鋸齒和女菀草被山風(fēng)日日催老，林口子的秋天來(lái)得最早。
山下的人還穿著薄短衣，林口子人已經(jīng)套起棉麻外套，又都是清一色的藏青靛藍(lán)布料，讓秋的持重氣氛更濃厚。我從林口子到鎮(zhèn)上讀書(shū)，腳底的泥和身上的衣裳總是比別人厚，我把這件小事講給母親聽(tīng)，她卻忙著進(jìn)森林下河塘或去莊稼地里做那些永遠(yuǎn)無(wú)盡的事。
然而她也有非常空閑的一個(gè)晚上，那就是中秋節(jié)當(dāng)晚。白日干活的空隙，她從樹(shù)上摘新鮮的板栗，煮熟剝開(kāi)，壓成泥狀，加入夏末時(shí)新采的百花蜜，用圓形模具做成小而軟糯的栗子糕，擺放在蓮花形的白瓷盤(pán)里。她又在雜物間翻出兩盞青銅色印花燭臺(tái)，囑咐我仔細(xì)擦干凈，把紅蠟燭嵌進(jìn)去。她在廚房準(zhǔn)備其他各類瓜果，把剛剝出青皮的核桃裝一盤(pán)，橙黃的柿餅、亮紅的大棗以及豆沙和五仁餡的月餅各裝一盤(pán)。
林口子的月亮是從哪里升起來(lái)的呢？等我們做完這些，一抬頭就看到，一輪溜兒圓的白月亮已經(jīng)升到中天，夜空像一張純色絲綢錦緞。月亮掛在中天散發(fā)清白而幽靜的光，照得林口子跟下了場(chǎng)白霜一樣。我跟母親費(fèi)力地從堂屋抬出木桌，搭在院子西邊一處低洼的平地上。我們把所有準(zhǔn)備好的杯盞碗盤(pán)挪到桌上，我才發(fā)現(xiàn)母親備好的食物都是圓形的，她笑著說(shuō)：“取團(tuán)圓之意嘛。”
點(diǎn)燃紅蠟燭，焚香的青煙裊裊升起，母親鄭重地對(duì)著月亮拜了三拜，然后久久地站定在那里。我不知道她在心里跟月亮說(shuō)著什么，但直到我等困倦了，她還面向夜空，留給我一個(gè)又孤獨(dú)又執(zhí)著的背影。如此浩瀚的林海里，樹(shù)木和動(dòng)物都沉睡了，悄悄地沒(méi)有聲響，只有蒲河水沖擊石頭深一聲淺一聲地淌，我認(rèn)真聽(tīng)著水聲才發(fā)現(xiàn)林口子這個(gè)地方已經(jīng)如此寂寞而荒涼了。
秋夜的寒氣和著月光的白颯將我包圍了，我又不愿回屋里換一件厚衣裳，只是一個(gè)勁兒催母親，“好了吧，快回去了。”她也不回頭，只是說(shuō)：“祭月要等到月亮下山哦。”我實(shí)在冷得等不住，但我又不愿一個(gè)人回去。在這都是樹(shù)和月光的林口子，如果我走了，她會(huì)更像深湖里一顆孤獨(dú)的小石子，更像要被全世界遺忘。
我耐著性子等，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)巨大的云在靠近月亮，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)那么盛大的一場(chǎng)云，巨大如鯨的暗色云團(tuán)迅速地聚攏又迅速地撤退，陰影籠罩住我們又霍然散去，讓我們掉入夢(mèng)境中。那一刻我們互相陪伴在身旁，像兩棵互相依偎的木棉。
我不能再等下去，我也不能回屋里。我想起還有件事可以做，就拿了小鐮刀砍倒竹林里一株拇指粗的竹，在明亮的月光底下做起竹節(jié)哨。我噼噼啪啪剃竹葉的動(dòng)靜招引來(lái)我的父親，他接過(guò)我手中的工具，先是砍下一頭帶竹節(jié)另一頭空心的竹段，大概七八厘米的樣子，然后在空心這端往里兩厘米的地方下切，由此往竹節(jié)方向再削出一個(gè)斜坡，哨子大體形狀已經(jīng)顯現(xiàn)。最后一步最為精細(xì)和重要，我點(diǎn)燃松明子給他照亮，他砍下另一段粗細(xì)相似的竹節(jié)，削出長(zhǎng)為一厘米寬為空心口一半的小片，牢牢卡在竹哨口。之后是輔助的打磨步驟，他用粗糙的手一點(diǎn)點(diǎn)劃過(guò)竹哨，摸到不夠光滑的地方就用粗砂紙使勁兒打磨。
這個(gè)過(guò)程太久了。再抬頭的時(shí)候，月亮已經(jīng)移動(dòng)到西北方向，依舊高高地掛著，散發(fā)著如霜的清輝。母親坐在木桌背后的梨樹(shù)下，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，梨樹(shù)葉子晃動(dòng)起來(lái)，投到地上的影子像搖曳的水草。父親將一只散發(fā)濃烈竹香的哨子遞到我手上，我鼓起腮幫子使勁兒吹了一口，一聲尖而清亮的聲音刺激夜晚，我也猛然驚醒過(guò)來(lái)。
這兩件事儲(chǔ)存在我腦海里很多年，后來(lái)我嘗試寫(xiě)小說(shuō)，才把固執(zhí)地等月亮落山的鏡頭賦予到一個(gè)叫俏三娘的人身上，另一個(gè)熟練地做竹節(jié)哨的鏡頭交代給了一個(gè)叫俊庭叔的人，我把寫(xiě)好的章節(jié)拿給熟悉的人看了，他們一口說(shuō)出，這就是你父親母親啊。我很驚訝地問(wèn)為什么，他們說(shuō)，因?yàn)樵谒麄冋J(rèn)識(shí)的所有人里，只有我母親有這么鄭重的儀式感，而且只有我的父親會(huì)默默為小孩子們制作許多精巧的物件。
所以我總在想林口子在我生命里充當(dāng)了怎樣的角色，那個(gè)地方山高水遠(yuǎn)人煙稀少，我要走很長(zhǎng)的路，承受許多孤單才能找到同行的伴，它奠定了我審美當(dāng)中冷清憂傷的底色，讓我對(duì)世界始終保持著一份警覺(jué)和距離感。但是林口子那個(gè)地方又散發(fā)著人性的光芒，而且因?yàn)榛臎�，那些溫暖就顯得格外生動(dòng)鮮明和不可遺忘，我就是懷著那些愛(ài)和暖一直在走、一直在紀(jì)念。
