□ 陳旬利
劉成章，當(dāng)代著名散文家。他在中學(xué)時代就開始了文學(xué)創(chuàng)作，高中寫詩，然后又轉(zhuǎn)寫詞，后寫戲劇，再寫散文。曾任延安歌舞劇團(tuán)編劇、《文學(xué)家》主編、陜西人民出版社文藝部副主任、陜西省出版總社副社長、陜西省作家協(xié)會副主席等。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎，陜西省雙五文學(xué)獎特別獎等。代表作《安塞腰鼓》入選多個版本語文教材。
2021年10月28日，我在微信里發(fā)出《車廂之峽》后不久，正在平利縣老縣鎮(zhèn)大營盤村山里實地考證。突然間，有人和我視頻，連接一看，不敢相信，是從未對過話的劉成章老先生。他先是肯定了《車廂之峽》，然后詢問我：“平利縣是不是有一個叫洛河的地方？”沒有等我回答，他又告訴我他上大學(xué)的時候來過平利縣，而且是步行走到了洛河。我聽后非常激動，劉成章老先生，是陜西散文大家，他的散文，被譽為“無韻之信天游”，里面有詩，有畫，有悅耳的旋律，是可以吟唱、能夠出聲的藝術(shù)散文。他的《安塞腰鼓》至今是中學(xué)語文必選篇目，《安塞腰鼓》《扛椽樹》《走進(jìn)紐約》《讀碑》《七月有雷雨》《壓轎》等8篇散文作品，先后入選人民教育出版社、語文出版社、高等教育出版社、湖北人民教育出版社等16種版本的大中專院校和中學(xué)語文課本。
一位名滿大江南北的散文大家，竟然和我們平利縣有過這樣的交集。我聲音似乎有些顫抖，急忙告訴先生我就是洛河生洛河長大的。他聽后十分高興，又大致把洛河之行的情況告訴了我。由于我在山上，信號不好，時間不長，我們的視頻就中斷了。之后，我和老先生又有過幾次通話或視頻，斷斷續(xù)續(xù)，通過先生的敘述和介紹，先生的平利之行似乎有了一次完整的展現(xiàn)。
時間倒回1958年的夏天，西安師范學(xué)院（陜西師范大學(xué)前身）暑假期間組織學(xué)生到陜南陜北開展新文化實踐活動，幫助農(nóng)村農(nóng)民學(xué)習(xí)文化。當(dāng)時21歲正上大學(xué)二年級的劉成章，聽到這個消息，急忙趕到報名處。不料，報名名額已滿。劉成章好說歹說，非常迫切地請求參加，而且要求去他從未到過的陜南�？此囊庵緢远�，信心滿滿。老師被感動了，終于同意他參加。劉成章高興得幾乎要當(dāng)面唱起陜北信天游了。
簡單的培訓(xùn)后，劉成章就和同學(xué)們出發(fā)了。帶隊是一個叫杜志斌的調(diào)干大學(xué)生，是工農(nóng)兵速成中學(xué)畢業(yè)上大學(xué)的。由于當(dāng)時還沒有西安經(jīng)寧陜到四川萬源的西萬公路，不能從西安直達(dá)安康，他們這次行程只能先坐火車從西安到寶雞，然后坐汽車從寶雞到漢中，又從漢中到安康，最后坐車到平利。一路上，高大英俊的陜北漢子劉成章，成了大家都喜歡的人物。一個姓凡的女同學(xué)，特別關(guān)注和關(guān)心他，走路總是跟他一起，圍著他聊天說話。三四天的路程，大家有說有笑，不知不覺就過去了。期間，在安康的時候，經(jīng)人介紹，他們到了一家棕木家具廠，每人定制了一個陜南棕箱，這陜南棕箱，是用杉木、松木、樟木等優(yōu)質(zhì)木材做里襯，外用精選棕片包裹，最外層用棕絲細(xì)繩編織而成。劉成章看到后，為了有紀(jì)念意義，自己用毛筆寫下了延水波這個名字，讓廠家在棕絲細(xì)繩包裹的箱面上，編織上這三個字，這是他大學(xué)期間時寫詩的筆名。很少有人知道，散文大家劉成章先生一直是寫詩的，直到中年后，才華麗轉(zhuǎn)身，寫散文，以散文聞名天下。
到了平利后，經(jīng)過簡單的休息，杜志斌和縣上溝通情況后，便進(jìn)行了分派，劉成章被分配到了洛河。而去洛河不通車，要步行。從小在陜北高原長大，走路對他不是什么難事兒。聽說要走路，他二話沒說，就出發(fā)了。陜南的夏天，羊腸小道路險草密，他就撿了一個棍子，探著路走。走到半路，天就黑了，好不容易趕到一個小住店前，一問：客早都住滿了，就是打地鋪，都沒有地方了。他沒有辦法，只有說好話湊合著住下。夜里，擠在地鋪上，只把腿和腳伸在房子內(nèi)，頭和小半個身子都還在屋外，就這樣，將就睡了半晚。天剛蒙蒙亮，他便又出發(fā)了。
平利到洛河的路山溝縱橫，夏天雨水又多。順溝而下的小路路面是溪水交融，路即是水，水即是路。先生記得很深，到處都是柿子大小的小螃蟹，感到極其新奇。但他顧不上欣賞這陜南奇景和一路的旖旎風(fēng)光，一直趕路，終于到了洛河區(qū)公所。報到時，正好趕上機關(guān)食堂吃午飯，年輕高大的劉成章，幾乎餓了一整天，伙食的飯怎么可能吃飽？他沒有再麻煩機關(guān)食堂，自己悄悄地到了街上，找了一個小飯館，叫了一盤葫蘆炒雞蛋，就著又吃了一碗米飯。區(qū)公所食堂什么飯菜，他記不清楚了，但街上飯館這頓飯，他至今沒有忘記，吃得特別香，特別好。“雞蛋當(dāng)時是兩分錢一個”。劉成章老師特意強調(diào)道。
劉成章到洛河的那個時期，洛河區(qū)公所正在組織民兵打老虎。他從洛河人的口中，記住了 “一豬二熊三老虎”，曉得當(dāng)時陜南山區(qū)這些野生動物對莊稼、牲畜甚至住戶構(gòu)成了很大的威脅和傷害。有一次，他在街上，看見三個小伙子排成一隊走過來，共同攢著一條碗口粗細(xì)的蟒蛇，讓來自陜北的他極其驚奇，這都是他從沒有見過的景象。但是他克服了害怕的心理，始終沒有忘記自己的任務(wù)，一個人經(jīng)常去村上，走山路，去農(nóng)民的家里，動員農(nóng)戶在灶房里安煙囪。洛河幾條河的河水很清，清澈見底。讓先生印象極深。每次下村，劉成章走在青山綠水間，遇見的一園竹林，一棵古樹，一條蛇，一排過河石等等，每每都讓劉成章感到十分新鮮，都讓他想起了陜北高原那溝溝峁峁，并激發(fā)了他的唱歌熱情，情不自禁地唱起了信天游。區(qū)公所的干部，和他所到的農(nóng)戶老百姓都喜歡這個熱情直爽的小伙子，是他把陜北的信天游，一路唱到陜南平利縣的洛河。
先生對自己在平利唱陜北民歌也格外欣慰和自豪，多年以后，他寫下了另一篇著名的文章《信天游》，發(fā)表在《人民日報》上，其中一段就記下了在平利唱信天游的激情似火的內(nèi)心感受：
“……走筆至此，我記憶中最為美好的一角，便泛起漣漪。那是《藍(lán)花花》的歌聲與真的江南似的景色融合在一起了。綠如藍(lán)的江水映在我二十一歲的眼簾。颯颯作響的竹葉響在我二十一歲的耳畔。我二十一歲的筋腱飽滿的雙腳，踩在陜蜀鄂三省交界的大巴山上。我以我地道的延安口音，把《藍(lán)花花》拋起在那山水之間。我看見那些背背簍的姑娘、田間耨草的小伙子，都一齊向我轉(zhuǎn)過臉來。一時間，那婉婉約約的巴山漢水，悉被我的嗓音注進(jìn)了一股粗獷的陜北之艷，我從那姑娘和小伙子的臉上讀出，那兒的山水分明是雙倍的美了。那當(dāng)兒我的心里驀地冒出‘前不見古人，后不見來者’的這兩句詩來，但我絕不像陳子昂似的悲戚寂寞哀傷，恰恰相反，我是太得意太自豪了，因為我覺得，從悠悠歷史到茫茫未來，也許我應(yīng)該是唯一的一個以陜北攔羊娃的方式，把信天游帶到此間的人。哦，多情應(yīng)羨我，正年少，愛歌愛唱，風(fēng)華翩然……”
在洛河住了六七天。帶隊的杜志斌突然打電話，要他第二天中午趕到縣城集中，立即回西安。當(dāng)時老虎鬧得厲害，區(qū)公所的領(lǐng)導(dǎo)讓他第二天再走。第二天早上三點鐘，他挎著干糧，就出發(fā)了，還是找了個棍子，幾乎是跑著在走。跑一陣，走一陣，走一陣，跑一陣。不過，這一路，和他來時不同的是：這個黎明和早晨，他是一路唱著信天游走過跑過的，也許正是他高亢的歌聲，驅(qū)趕走了老虎野獸，一路平安順利，等他安全趕到縣城，才上午九點。
劉成章先生當(dāng)時走的這條路，我上中專前無數(shù)次走過，我知道那是90華里路。從縣城出發(fā)，到長沙鋪，再到芍藥谷，翻小藥婦，大藥婦，烏梢?guī)X，然后到九灣子，最后，從洛河源順河而下十幾里就到了洛河。2017年，平利縣已經(jīng)把這條路作為一條旅游道路貫通。如今，過去七、八個小時路程， 40多分鐘就能到達(dá)。
歸校后，劉成章有感這次活動的難忘，寫出《陜南行》二首詩，并在當(dāng)年的《延河》上發(fā)表。至今，老師還很清楚地記住那開首的三句：
“漢水的魚
巴山的茶
姑娘唱歌走田壩……”
我試探地問劉成章老師：“那個一路關(guān)心你和你無所不談的凡姑娘。是不是最后成了你的夫人？”先生笑著對我說：“沒有。姑娘如火熱情的愛意的確感動和打動了我，這以后我們就開始了一段時間的戀愛，但因為多種原因最終分手了！不過，那是我初戀。我不會忘記，我的初戀，是在去陜南平利的路上開始的。”
先生還特意告訴我一個小秘密：編織著他筆名延水波的那口棕箱子，伴隨了他整個大學(xué)時代。20多年后，他的兒子，從陜北考上了清華大學(xué)，也是這個箱子伴隨著。又過了若干年，先生的侄子又考上了西安交通大學(xué)，還是這個棕箱子陪伴著。至今，在美國工作的兒子，在華為集團(tuán)頗有成就的侄子，和定居在北京的先生，一起連線視頻時，還常常開心地提到這個他們有著共同紀(jì)念意義的箱子。
先生上世紀(jì)50年代末來平利縣，經(jīng)歷了火車、汽車、步行艱難的旅程。真實地反映了那個時代陜南交通情況，和陜南平利自然生態(tài)、社會生態(tài)。尤其是他從平利到洛河往返步行之旅，當(dāng)是平利文化史上一行最浪漫的詩句。我曾經(jīng)在《藥婦古道》一文寫道：“這條路，明末清初安康知名作家劉應(yīng)秋走過，清朝平利洛河籍內(nèi)閣大學(xué)士李聯(lián)芳走過，清朝洛河籍大畫家甘棠走過。”如今，還應(yīng)該特別地記下：“陜北籍的中國散文大家劉成章也走過。”
我非常驚奇劉成章老先生的記憶，半個多世紀(jì)過去了，80多歲的老先生，對當(dāng)時到陜南平利洛河的過程，記得是那樣清晰，許多細(xì)節(jié)，他曾一次兩次反復(fù)強調(diào)。足見這次行程，給他人生的影響。或許，在他的許多膾炙人口的文章里，正是在和清秀又溫情的陜南山水風(fēng)情的對比中，發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)了陜北那種濃烈和高亢的精神特質(zhì)。
我真切邀請85歲的劉成章老先生再來平利縣看看，看看今日的平利和平利的洛河。老先生沒有拒絕，答應(yīng)在身體許可的時候，爭取成行。
若先生再來平利縣，一定要在讓他多住上一些日子，我要把平利的山歌，平利二黃戲等等一一介紹給他。最后，一定請他專寫一篇平利縣的文章。我還試著猜想，先生寫平利會選什么樣的角度和內(nèi)容，而這篇文章，又會起一個什么樣的名字呢……
