□ 姚維榮
一個(gè)愛好文學(xué)的人，提起筆來首先考慮的無疑就是“寫什么”，也就是選擇什么題材。初學(xué)寫作的人和業(yè)余作者，基本上都是寫自己的親身經(jīng)歷，或自己最熟悉、感受最深的某件事、某個(gè)人�；蛘哒f他正是對自己經(jīng)歷的某件事、某段生活有深切感受，才產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動的。
近期參加“譚照楚長篇小說《中師那些事兒》研討會”，不少發(fā)言正好涉及這個(gè)問題，也引起了我對此的認(rèn)真思考。譚照楚作為一個(gè)農(nóng)村出生的小學(xué)校長，對改變自己身份與命運(yùn)的幾年中師生活印記深刻，心心念念，進(jìn)入中年后終于拿起筆來，將其化為文學(xué)作品，于是就有了這部紀(jì)實(shí)文學(xué)或曰非虛構(gòu)文學(xué)的小長篇。作品真實(shí)反映了上世紀(jì)九十年代中師教育的狀況與意義，在安康教育史、文學(xué)史上留下了不可替代的一頁。陜西文壇大腕柳青、杜鵬程、路遙、賈平凹、陳彥等的創(chuàng)作，從初入文壇的散文小說到長篇巨著，其題材也基本上都與他們的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。
但是，由于時(shí)間、空間的限制，一個(gè)人自身的時(shí)間精力和所見所聞總是有限的，而且并非所有經(jīng)歷都適宜寫成文章，尤其是業(yè)余作者更是這樣。所以寫作內(nèi)容必然會逐步擴(kuò)展到自己視線以外的生活內(nèi)容，這就有一個(gè)題材選擇的問題。尤其是寫作量比較大的專業(yè)、半專業(yè)作者，這更是一個(gè)無法回避的問題。前蘇聯(lián)著名作家愛倫堡在《捍衛(wèi)人的價(jià)值》中說過：“作家不能什么都寫，什么人物都寫。在選擇題材和人物方面，他都有所限。”魯迅也說過選材要嚴(yán)、開掘要深的話。回顧安康文壇，恰恰在這一點(diǎn)上存在著很大的遺憾與不足。
從中外文學(xué)發(fā)展的歷史來看，雖然“題材決定論”有片面性，但也不能忽視題材本身對文學(xué)作品價(jià)值意義深淺大小的影響，尤其是在我們這個(gè)比較看重文學(xué)的政治宣傳功能、道德教化力量，即文以載道的國度更是這樣。對于絕大多數(shù)業(yè)余的、尚未成名的作者來說，題材的價(jià)值意義在某種程度上甚至決定著你能否在文壇站穩(wěn)腳跟，能達(dá)到什么檔次，產(chǎn)生什么樣的影響力。
遠(yuǎn)的不說，就以新中國建立后的當(dāng)代文壇為例，就很能說明這個(gè)問題。河南省作家李準(zhǔn)由不出名的銀行職員、業(yè)余作者在全國文壇產(chǎn)生影響，就得益于其短篇小說《不能走那條路》敏銳地反映了上世紀(jì)五十年代初期如何防止貧困農(nóng)民賣地、富裕農(nóng)民買地這個(gè)社會問題。而剛在掃盲中學(xué)會識字、寫作的安康人崔八娃，則由于一篇黑板報(bào)上的習(xí)作《狗又咬起來了》非常適合當(dāng)時(shí)的政治需要，遂被逐級宣傳文化部門重視，指導(dǎo)修改后發(fā)表于《解放軍報(bào)》，成為聞名全軍、全國的戰(zhàn)士作家。陜西文壇大腕賈平凹、陳忠實(shí)、路遙分別獲得第一、二屆全國優(yōu)秀短篇、中篇小說獎的《滿月兒》《信任》《驚心動魄的一幕》《人生》的成功，也都與其選材的獨(dú)特性有著密切的關(guān)系。陳忠實(shí)發(fā)表在《陜西日報(bào)》文藝副刊上三四千字的短篇小說《信任》，描寫重新上臺的黨支書羅坤的兒子尋釁打傷四清時(shí)批判父親的貧協(xié)主席兒子出氣，羅坤以黨和國家的利益為重，主動把兒子送到公安機(jī)關(guān)治罪，從而化解了與貧協(xié)主席一家的矛盾，也為其他人“冤家宜解不宜結(jié)”做出了榜樣。這篇小說為什么能從全國當(dāng)時(shí)每年上萬篇的作品中脫穎而出，就是因?yàn)樗翡J地揭示了干群之間、群眾之間應(yīng)齊心協(xié)力奔四化的主題。
但是，安康作家在這個(gè)問題上，卻缺乏應(yīng)有的敏銳眼光，沒有發(fā)現(xiàn)和重視本土的題材富礦，反而讓域外作者一次次抱走了我們的金娃娃。
安康地處秦頭楚尾，歷史錯綜復(fù)雜，有著豐富深厚的文學(xué)素材。遠(yuǎn)的不說，近幾十年發(fā)生的重大事件就不少。如安康解放既有牛蹄嶺血戰(zhàn)，又有地下黨與自衛(wèi)團(tuán)的秘密談判，這就是文戲武戲交織的好題材；新中國成立后，安康人民在社會主義革命和建設(shè)的道路上，也走過了一段曲折、坎坷的歷程。還有大災(zāi)后的重建家園，改革開放后從城鎮(zhèn)建設(shè)、道路交通到群眾衣食住行的巨大變化，尤其是十八大后農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)等，都是含金量很高，頗具文學(xué)、史學(xué)價(jià)值的好素材。但遺憾的是，這些都沒有引起我們作家的充分重視，寫出有分量的作品。
尤其是1983年的漢江特大洪災(zāi)，迄今三十多年過去，安康專業(yè)、半專業(yè)作家除了偶有幾篇普通的散文、短篇小說外，未見有力度和深度的作品。倒是讓相鄰的達(dá)縣作者楊貴云借此火了一把。這位1981年才開始業(yè)余創(chuàng)作的工人作者，在安康大水災(zāi)后，敏銳地意識到其難得的文學(xué)素材價(jià)值，也即人們常說的“國家不幸詩人幸”。于是，自費(fèi)來到安康調(diào)查、走訪，隨后相繼寫出中篇小說《漢江，記住這個(gè)夜晚》和《陜南的天，中國的天》，相繼在《長江文藝》《中篇小說選刊》發(fā)表，很是火了一把，不久后即加入中國作協(xié)。其實(shí)，這兩部中篇在文本上存在著很大的硬傷，那就是真實(shí)的時(shí)間地點(diǎn)但卻完全虛構(gòu)的事件過程與人物定位，可以說是小說不像小說，紀(jì)實(shí)不像紀(jì)實(shí)。不熟悉安康和這次洪災(zāi)具體情況的讀者為之叫好，而我們安康人看了會覺得“這寫的究竟是不是安康城市面貌，是不是7月31日發(fā)生的洪災(zāi)”。另一個(gè)寫安康水災(zāi)的是西安作家和谷。他于1985年首次就水災(zāi)來安康調(diào)查，搜集資料，完成了十余萬字的報(bào)告文學(xué)《安康城沉浮記》，隨后發(fā)表于《報(bào)告文學(xué)》雜志1987年第8期。2014年，他再次應(yīng)安康市文廣局邀請，寫出長篇紀(jì)實(shí)《安康大水災(zāi)》，2015年由陜西人民出版社出版發(fā)行�！栋部党浅粮∮洝肺覜]讀過，而《安康大水災(zāi)》由于市圖書館在周末讀書會組織閱讀評論，細(xì)讀后覺得雖然史料豐富，但由于作者對水災(zāi)既未親歷，又沒有廣泛深入地采訪當(dāng)事人，所以具體場景寫的比較虛。安康本土作者較詳細(xì)地正面寫這次大洪災(zāi)的，一是水利局干部陳唐斌的長篇小說《水欲》，另一位是小學(xué)女教師胡洪彬的中篇紀(jì)實(shí)《水漫金州》。我很佩服這兩位純粹的業(yè)余作者的勇氣與魄力，這兩部作品也各有所長，但囿于時(shí)間精力和駕馭重大題材的能力，自然存在著難以避免的不足，難有大的影響力，實(shí)在令人惋惜。
進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著手機(jī)的普及，信息化社會以迅雷不急掩耳的速度對傳統(tǒng)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的沖擊。安康文學(xué)界雖然不斷有新人新作涌現(xiàn)，但影響力卻不大，也就是在紅火熱鬧中還是缺少有深度有震撼力有更大影響的扛鼎之作，也即文壇內(nèi)外關(guān)注文學(xué)的人所說的“有高原而無高峰”。其實(shí)，這是一個(gè)老話題，也是安康文學(xué)的老問題。2004年我在《安康當(dāng)代文學(xué)史》的總述中曾寫道：“安康文學(xué)創(chuàng)作思想藝術(shù)水平的局限，有著多方面復(fù)雜的原因。其一是人文地理傳統(tǒng)的影響。安康獨(dú)特的山水景觀和多種文化形態(tài)互相交融形成的山地文化氛圍在歷史上曾陶冶出‘三劉’和董詔、張補(bǔ)山等有影響的散文詩詞名家，但卻鮮有境界高遠(yuǎn)、氣魄雄渾的敘事大家；這種文化傳統(tǒng)不能不對今天的作家產(chǎn)生潛移默化的影響。但是，作家藝術(shù)風(fēng)格的形成，有著多方面的原因，地理人文條件只是因素之一，作家個(gè)人主觀上的藝術(shù)追求也起著主要的、有時(shí)甚至是決定性的作用。否則，就難以解釋同樣是出生于江南水鄉(xiāng)的魯迅、茅盾、巴金，何以寫出了那么多深沉厚重之作的原因了。正是在這一點(diǎn)上，安康作家似乎有些太拘泥于本地區(qū)傳統(tǒng)文化格調(diào)的制約與影響，滿足于用秀麗纖巧的彩筆寫出一些描山繡水的詩歌散文。長此以往，形成一種藝術(shù)定勢，就難以駕馭重大尖銳的題材�？傮w藝術(shù)格調(diào)顯得秀麗纖巧有余，深沉厚重不足。”迄今為止，這種狀況并未得到根本的改善。2020年漢濱區(qū)設(shè)立首屆文學(xué)獎，終審的幾十部（篇），竟然沒有一部小說，最后勉強(qiáng)找了篇一兩千字的小小說列入優(yōu)秀獎，實(shí)在是很大的遺憾。
所以，安康文學(xué)要在總體上有大的突破和成就，必須重視對本土重要題材的挖掘。前面提到的那些重大事件都是文學(xué)難得的富礦，深入挖掘，必然能有重要收獲。近幾年安康先后有李春芝寫襄渝鐵路建設(shè)的長篇紀(jì)實(shí)《豐碑》，魏田田、曾德強(qiáng)寫脫貧的長篇報(bào)告文學(xué)《綠滿秦巴》《巨變——紫陽縣脫貧攻堅(jiān)記事》，內(nèi)容十分豐富，感人的事跡、人物很多，希望能夠像上世紀(jì)五十年代《紅巖》《保衛(wèi)延安》的作者那樣，利用這些很好的素材進(jìn)一步構(gòu)思，創(chuàng)作出有一定水平的中長篇小說，提升安康文學(xué)的品位和檔次。
省文聯(lián)副主席、文藝評論家協(xié)會主席肖云儒先生在當(dāng)年在為《安康當(dāng)代文學(xué)史》寫的序言《文學(xué)地圖上的一塊亮色》結(jié)尾滿懷期待地說：“安康地處漢水文化地帶、長江文化系，這使它和總體上處于黃河、黃土地文化的陜西和西北明顯地區(qū)別開來。有獨(dú)特文化背景的文學(xué)，終將是有個(gè)性的文學(xué)。安康作為秦地楚天的文化走廊，它的文化是多維交匯的。有多維文化背景的文學(xué)，色彩必定豐富，內(nèi)質(zhì)也會具有張力和韌性。安康的當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)這樣有特色地走過來了，還會更自覺地這樣走下去。安康文學(xué)正在以自己獨(dú)有的質(zhì)地進(jìn)入到陜西和西部的文學(xué)地圖之中，讓人愈來愈不可小覷。我在山的那邊，遙致衷心的祝愿！”
希望肖云儒先生的這番殷切希望在我們眾多作者的一致努力下，能夠盡快變成現(xiàn)實(shí)。
