□ 王婭莉
一直以為寫作就是教育的一部分，教師寫作是對工作的全觀，是不斷把自己從日常的瑣碎中抽取出來，放在一個更高的平臺上，去審視自己作為人的存在。
二十多年前，我在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，學(xué)校要求班主任家訪，寫家訪日記。記得有一個滿臉長著青春痘的孩子，上課從不回答問題。我爬了很長一面山坡，去他家里。他從樹上摘了一個梨子，用砍柴的彎刀削給我吃。我這才知道，為什么他從不和同學(xué)說話，從不發(fā)言，因?yàn)樗诩揖蜎]有人可以對話。
這些我用純記敘手法寫下來的日記，帶給我關(guān)于教育和文學(xué)的思考，文學(xué)和教育都是關(guān)于人性，文學(xué)揭露人性，教育塑造人性。但文學(xué)和每個施教者又保持著距離，而教育則是直接面對個人。寫作的人要對自己寫下的文字負(fù)責(zé)，教育者也要對自己的學(xué)生負(fù)責(zé)。我們必須帶著對文學(xué)的熱愛和敬畏之心來對待我們所遇到的活生生的人。
教育寫作喚醒了我的良知，我不再是那種隨意呵斥學(xué)生的老師，也不再是那個只知道追求成績的班主任。2022年，當(dāng)我的第一本書《教師筆記》出版時，為此，我準(zhǔn)備了二十多年。從最初的家訪日記，走向了教育理論的探索。
從1995年到2023年，我已經(jīng)做了28年教師，經(jīng)歷了一次又一次的課改浪潮。我多次翻看夏丏尊、葉圣陶、朱自清的書，他們最大的特點(diǎn)是，教學(xué)生寫作文，自己先寫一篇范文，指導(dǎo)學(xué)生讀書，自己先讀很多書。朱自清關(guān)于文本細(xì)讀和略讀的指導(dǎo)，各自成為一本書，這是我讀的最認(rèn)真的教學(xué)論文。做過中學(xué)教師的朱自清，還編了一本《經(jīng)典常談》，從《尚書》開始講中國傳統(tǒng)文化。
在教學(xué)生寫作文的時候，如果我親自下一次水，會發(fā)現(xiàn)中學(xué)生的作文并不好寫，初中要求在一個小時寫出具有真情實(shí)感、立意深刻、語言優(yōu)美、選材新穎的記敘文，高中要求根據(jù)素材寫出緊扣主題、立意獨(dú)特、邏輯嚴(yán)密、語言優(yōu)美的議論文，也相當(dāng)不容易。我會發(fā)現(xiàn)，要求學(xué)生寫的作文，我自己都尚且寫作不易。
十幾年前，我開始寫初中下水作文，盡量在半個小時寫出一千字左右的記敘文，結(jié)果不是鋪墊太長，就是不符合題目要求。好不容易寫出來了，對于學(xué)生來說，只要老師能和他們一起寫，他們都非�？粗亍南滤魑闹�，明白了寫作水平的提升非一日之功。由于對作文教學(xué)的思考，我逐漸承擔(dān)了區(qū)級和市級的大型作文公開課，所指導(dǎo)的學(xué)生作文獲得了國家級獎勵，發(fā)表在省市報(bào)刊。2018年，因?yàn)槌袚?dān)的講座和發(fā)表的文章較多，順利通過省級學(xué)科帶頭人的考核。
從寫下水作文，我逐漸走向了散文創(chuàng)作。寫作讓我的工作更加輕松，我能夠游刃有余地教學(xué)生寫作文，也能夠把枯燥的作文課上得有特色。也因?yàn)閷懽鳎也辉贊M足于做個傳聲機(jī)一樣的教師，我渴望著教育的更高境界，那就是在新時代新征程，和學(xué)生一起去探討生命的真諦——我們該怎樣參與社會生活？
我的內(nèi)心一直回響著很多疑問，對于時代我們是參與者，也是踐行者。歷史上有很多文人是做教師的，那些名師學(xué)者，無不是勤奮讀書、學(xué)富五車的，他們基本上都擅長于寫作。他們在寫作中表達(dá)的，是對世界的一種認(rèn)知。我想，這應(yīng)該是學(xué)生作文的一種導(dǎo)向，認(rèn)識自己、認(rèn)識世界是永恒的寫作命題，建立在文化與現(xiàn)實(shí)上的寫作，敢于真實(shí)拷問靈魂的寫作更有意義。
