余佑學(xué)
路在腳下，更在心上。
“一條路，落葉無跡\走過我，走過你\我想問，你的足跡\山無言，水無語\走過春天，走過四季\走過春天，走過我自己\悄悄地 ，我從過去，走到了這里\我雙肩，馱著風(fēng)雨\走過春天，走過四季\走過春天，走過我自己……”這首由陳彼得演唱的經(jīng)典老歌，以宏闊的視野、奔涌的詩情和豪邁的旋律，承載幾代人共同的記憶，好似一把時間之匙，打開了我們心中懷舊之門。
整首歌，詞曲優(yōu)美，傳唱悱惻，表達(dá)哲學(xué)，寓意深遠(yuǎn)，每每吟唱，都讓人產(chǎn)生無限遐想。《一條路》穿越時空、矚望現(xiàn)實、通向未來，讓人們在跌宕起伏的時代潮流中保持樂觀、積極、向上態(tài)度，堅定信念，戰(zhàn)勝困難，追逐夢想，去修筑拓寬屬于自己的那條路。這也是經(jīng)典永流傳的精神內(nèi)核所在。
當(dāng)藝術(shù)上的一條路，與現(xiàn)實生活中的一條路重疊的時候，故事就產(chǎn)生了。每每輕唱這首歌，我的眼前和心上就有一條路愈發(fā)清朗、闊達(dá)、歡快地延伸著……路變成網(wǎng)、網(wǎng)聯(lián)通山河，就這樣漫無邊際地驚艷四面八方，輻射廣袤原野。
光陰逆旅再回首，1989年的春天，我從千里之外騰格里大沙漠深處一座軍營里回家探親。乘火車，倒汽車，穿戈壁，翻秦嶺，在石泉縣城住了一宿。翌日坐班車，回迎豐區(qū)管轄的云川鄉(xiāng)高澗村老家。班車只能開到迎豐街上，余下20多里山路只能靠自帶的“11號”車跋山涉水。
20多里的山路，差不多消耗3個多小時，中途爬了兩座山，還兩次挽起褲腿過池河。當(dāng)兵5年第一次休假，帶的東西比較多，兩桶青油、給老人小孩購買的水果罐頭、麥乳精，衣物等等。負(fù)重多，山路險，走走停停，汗水浸透又慢慢風(fēng)干，衣褲上留下一塊塊泛白附汗帶鹽的“地形圖”。
路，還是原來的崎嶇山路，彎彎又曲曲，忽上又忽下，荊棘叢生，雜草擋道。蜿蜒奔騰的池河，也只有在凜冽的冬季才搭建簡易木頭橋，平時往來的山民，只能蹚水過河。趕集的婦女、上學(xué)的孩子，常�？粗@條生命的河水犯怵。
家鄉(xiāng)群眾年復(fù)一年的，就在這樣的山道上河溪間，將打下的谷物和山里特產(chǎn)肩挑背馱到迎豐集鎮(zhèn)上售公糧、賣山貨。以物易物換回所需要的油鹽醬醋和其他生活必需品。這里雖不是蜀道，抬腿行走卻異常之難。鄉(xiāng)民們對于一條路的渴盼，由來已久。
回到部隊，家鄉(xiāng)的這條路的困擾，我吃飯不香，睡覺難眠。整理思路后，冒昧給時任安康地區(qū)行政公署專員寫了一封信，反映家鄉(xiāng)群眾行路難、生產(chǎn)生活極度不便的情況。懇請解決為盼。
1989年的5月底，我收到安康地區(qū)行署辦公室回信。信中說“根據(jù)行署專員批示，已與交通部門進(jìn)行研究，并作如下答復(fù)：迎豐區(qū)至寧陜縣鐵爐鄉(xiāng)路段，屬跨縣斷頭線路。全長17公里，修通此路需要資金170多萬元。目前地區(qū)交通局?jǐn)D出1.7萬元資金已經(jīng)完成測設(shè)工作。交通部門將向上級反映，爭取修路資金早日到位，待計劃下達(dá)后，重點予以安排，及時組織施工。”鴻雁傳書情切切，筑路有望福一方。政府有了回復(fù)，真好！
猶記得，1984年的晚秋，正是陜南山區(qū)陰雨綿綿的季節(jié)。秋轉(zhuǎn)冬，天漸寒，河湍急，由于水大流深，我的褲子及胸膛以下全被河水浸透，踏著泥濘山道，步行20多里趕到區(qū)公所集中，在縣武裝部換上冬裝后，坐著綠皮火車，一路向西。
換下濕漉漉的衣服讓父母帶回家，在搖搖晃晃的火車上進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我夢見隆隆炮聲，那是開山炸石的聲音，夢到逢河架橋，那是溝通山水的壯舉。做著一個沒有醒來的美夢，我走進(jìn)西北邊陲的軍營。
五年過去了，山河依舊，道路亦然。這條公路啥時候能開建？已成為兩縣山區(qū)群眾最大最急切的心愿。
1992年5月，當(dāng)我從甘肅調(diào)回安康軍分區(qū)時，迎豐到鐵爐壩的毛坯路基本打通了。從立項，到安排資金測設(shè)，再到完全修通，也就三到四年時間。一條困擾多年的“斷頭路”終于變成雨天晴天暢通無阻的產(chǎn)業(yè)路和幸福路。
這是一條修到村民心坎上的路。脫貧攻堅戰(zhàn)沒有完成以前，整個安康地區(qū)屬國家秦巴山集中連片特困地區(qū)和川陜革命老區(qū)，所轄9 縣1 區(qū)都是貧困縣，其中深度貧困縣4個。這里翠綠滿山，多是荊棘雜草，滿眼碧水，掛在山坡上的地卻用不上水。正因為大山王國長期以來絕對貧困，先人們才起了一個寄寓著無限厚望的地名——“安康”。
安康窮，缺項目，更缺資金。要知道20世紀(jì)80年代末乃至2000年前，整個安康地區(qū)財政狀況非常緊張，能夠擠出資金修建一條區(qū)鄉(xiāng)級公路（斷頭路）實屬不易。這也表明代表黨和政府公信力號召力影響力的地方黨委政府領(lǐng)導(dǎo)班子，善于聽取群眾意見，勇于解決群眾“急難愁盼”問題。他們的常懷公仆之心執(zhí)政為民，實干興邦敢于擔(dān)當(dāng)，就是帶著群眾干，做給群眾看，把一件件小事、實事做成，辦好。群眾的期盼，就是黨和政府工作的著力點。
1993年，這條串聯(lián)安康、石泉、寧陜?nèi)h，連接西安子午道南段最便捷、距離最短的“腸梗阻”道路建成通車。消息傳開，十里八鄉(xiāng)的群眾熱情高漲，燃放鞭炮慶賀。
1995年春節(jié)前后，池河兩岸的村民都用上照明電，無論白天還是黑夜，只要拉一下開關(guān)，光明就來了。沿河兩岸的百姓結(jié)束了長期點桐油燈、煤油燈的歷史。電飯鍋、電風(fēng)扇、電話、電視機(jī)、電腦等代表現(xiàn)代文明的家用電器和娛樂方式也在這里安家落戶了。
公路通，一通百通。進(jìn)入脫貧致富新時代，國家對這條公路進(jìn)行升級改造，現(xiàn)已建成雙向通行的柏油路，古老子午道變坦途。各式各樣的摩托車、小汽車進(jìn)入尋常百姓家。一幢幢移民新村拔地而起，群眾全部由高山安置到選址宜居、交通便捷、居所安全、環(huán)境優(yōu)美的新社區(qū)。山里人購物、生產(chǎn)、生活、上學(xué)、就醫(yī)都變得方便起來。
生活在這里的村民，也能像城里人一樣走一腳好路。天晴腳上不沾灰，下雨腳下不沾泥。村里的太陽能路燈照射在稻田里，綠油油的禾苗像是接受陽光，又像是得到雨露，更像是我們的黨和國家，把溫暖和陽光灑向田園，惠及八方。
山里的夜晚靜謐、祥和，稻田里的蛙聲也在歌頌新時代，歌唱新生活，這里的新農(nóng)村建設(shè)達(dá)到前所未有新高度。
每每看到已經(jīng)發(fā)黃變舊的信箋，我就感嘆：人民的公仆善于傾聽群眾呼聲，把為人民謀幸福，為民族謀復(fù)興落實在一言一行中，落實在一件一件的小事上。
歲月的河，奔涌流淌。心上的路，綿延芬芳。腳下的路�？侩p腳去走，心上的路，用心去構(gòu)筑。有路有光的日子，在臉上閃爍，在心里開花。心上的路，連黨心，接民意，通山河，達(dá)世界。現(xiàn)如今這樣的幸福橋、民心路遍布秦巴山區(qū)，遍布神州大地。
