聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
宗鄂，本名寇宗鄂�！对�(shī)刊》編委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，倫敦時(shí)代畫(huà)廊簽約畫(huà)家。原中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事兼書(shū)畫(huà)委員會(huì)主任、中國(guó)作協(xié)作家書(shū)畫(huà)院、中國(guó)生態(tài)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。出版詩(shī)集、畫(huà)冊(cè)多部。曾師從山水畫(huà)家徐北汀，詩(shī)人牛漢。藝術(shù)上追求古典與現(xiàn)代的契合，以自然及人文生態(tài)、鄉(xiāng)村記憶為主題�！缎菝叩幕鹕健贰镀び啊贰独蠅Α返仍�(shī)歌和《紅海灘》《白樺林》《江南古鎮(zhèn)》等系列繪畫(huà)為其代表作，受到業(yè)內(nèi)外的肯定。曾在北京、澳門(mén)、臺(tái)灣、波蘭等多地舉辦畫(huà)展，1994年應(yīng)邀赴美國(guó)紐約州立大學(xué)藝術(shù)交流。其作品被國(guó)內(nèi)外藝術(shù)單位及個(gè)人收藏，有評(píng)論家認(rèn)為他詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)，是繼林風(fēng)眠、吳冠中之后值得關(guān)注和期待的詩(shī)畫(huà)家。
記者 陳曦
根在陜西
記者：寇老師您好，感謝您在百忙之中接受訪(fǎng)談。您祖籍陜西，作為一家陜西媒體，我們感覺(jué)很親切。能否談?wù)勀年兾髑榻Y(jié)以及與安康的情緣。
寇宗鄂：我的祖籍是陜西三原。歷朝都有過(guò)平民大遷徙，因戰(zhàn)亂有湖廣填四川之說(shuō)。其實(shí)不僅湖廣，北方山陜?nèi)胧裾咭嗖簧�。我的先輩是清朝咸豐年由長(zhǎng)安經(jīng)蜀道遷綿陽(yáng)，而后定居梓潼的。
我去過(guò)陜西多次，疫情前與老伴驅(qū)車(chē)從梓潼沿蜀道北上旅行，順路去安康看望了詩(shī)人李小洛，她參加過(guò)《詩(shī)刊》第22屆 “青春詩(shī)會(huì)”，這是詩(shī)的緣分。我對(duì)安康印象很好，林木蔥蘢，山清水秀，自然與人文景觀豐富，是一座生機(jī)勃發(fā)的美麗城市。初春時(shí)節(jié)，漫山遍野的油菜花金色的笑顏令人陶醉，加之主人的熱情讓我們感覺(jué)和故鄉(xiāng)一樣美好親切。
記得我14歲獨(dú)自出川赴京尋母，那時(shí)京成鐵路尚未通車(chē)，乘長(zhǎng)途汽車(chē)夜宿略陽(yáng)便踏上陜西的土地。工作后曾多次到過(guò)陜西。登華山立足云端手扶女?huà)z補(bǔ)天之石，回望秦漢與大唐氣象，懷想華夏子孫孕育和誕生之地;聽(tīng)老腔讓我的眼睛和耳朵都興奮起來(lái)，這最豪放的歌唱和絕響讓我熱血涌漲，忍不住起立使勁兒地鼓掌叫好!畢竟我們寇氏的根在陜西，我和我兒子都愛(ài)吃面條，也許這就是老陜的基因吧。
記者：您出生在一個(gè)“大時(shí)代”，能否談?wù)剝簳r(shí)、少年的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作有何影響?
寇宗鄂：古今中外的作家、藝術(shù)家少年時(shí)期的經(jīng)歷，對(duì)創(chuàng)作都會(huì)產(chǎn)生必然影響。我兩歲便隨父母到了梓潼，又一直與祖母相依為命。梓潼處于古蜀道的肇端，坡去平來(lái)之地，始于晉盛于漢，也是文昌帝君張亞子發(fā)祥之地。文昌文化、蜀道和三國(guó)文化，以及川北地域風(fēng)情在我幼年的記憶里刻骨銘心。每年二、八月從七曲山接送文昌的隆重儀仗、儺戲表演等民間藝術(shù)形式，至今歷歷如在眼前。
記得祖母指著長(zhǎng)卿山告訴兒時(shí)的我，山上石窟是司馬相如讀書(shū)的地方，殷切希望我努力學(xué)習(xí)司馬相如的刻苦精神，并教我接觸古詩(shī)詞。司馬相如號(hào)長(zhǎng)卿，亦為我起一號(hào)小卿，足見(jiàn)祖母對(duì)我的厚望。而我卻十分貪玩，在課堂上畫(huà)畫(huà)，時(shí)常受到老師批評(píng)。惰性是我一生也改不了的積習(xí)!
由于男人都奔波在外，家里僅剩祖母、大媽兩位老人和中年的堂嫂。幼年的我成了唯一的男子漢。因而田地里的農(nóng)活便落在嫂嫂和我的肩上。早晨天剛麻麻亮，聽(tīng)小伙伴敲窗即起，肩扛糞箕去揀糞，早飯后再步行三里去上學(xué)。下午放學(xué)再去揀糞或干雜活。春種秋收，交公糧，冬天出工修水庫(kù)，還有進(jìn)城淘糞遭路人白眼的難堪與尷尬等。大人干的活我都要干，確實(shí)很累很苦，一次從耙上跌落險(xiǎn)些致殘，更會(huì)哭鼻子!如今想來(lái)，這些略顯辛酸的往事，比起多數(shù)人的經(jīng)歷太平常不過(guò)了。所謂“苦難是作家的財(cái)富”，是指文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源泉和原動(dòng)力。的確，假若作家沒(méi)有過(guò)底層磨煉的切身體驗(yàn)，就不會(huì)感受到他人的艱苦與疼痛，甚至沒(méi)有一點(diǎn)憐憫與憂(yōu)患，其作品必然輕飄，缺乏深度和分量甚至虛假。對(duì)某些浮泛空洞的文字，用遲子建的話(huà)說(shuō)叫“沒(méi)心沒(méi)肺”。
記者：每位作家都有自己初始的寫(xiě)作動(dòng)因，您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路的?您還記得自己的處女作嗎?
寇宗鄂：那是在工藝美術(shù)學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，我學(xué)的金屬工藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)，景泰藍(lán)設(shè)計(jì)。但我專(zhuān)業(yè)思想不鞏固，嫌瓶瓶罐罐太單調(diào)，圖案組構(gòu)太女性化且過(guò)于煩瑣。我告訴老師想當(dāng)畫(huà)家，老師提醒說(shuō)當(dāng)畫(huà)家要提高文學(xué)素養(yǎng)，于是我在圖書(shū)館接觸到了新詩(shī)。初步閱讀了當(dāng)時(shí)流行的一些詩(shī)人的作品，如普希金、惠特曼、拜倫、雪萊、歌德和海涅等，還有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人徐志摩、戴望舒、冰心、郭沫若、賀敬之、臧克家、艾青、李季、田間、張志民和李瑛等的詩(shī)歌。新詩(shī)的魅力吸引著我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，同時(shí)開(kāi)始練習(xí)新詩(shī)的寫(xiě)作。處女作發(fā)表在1962年12月的《北京日?qǐng)?bào)》副刊上，詩(shī)名《獻(xiàn)禮》，新年應(yīng)景之作，斗膽投稿僥幸發(fā)表，當(dāng)時(shí)剪報(bào)不存。
多年堅(jiān)持下來(lái)，不曾料想后來(lái)竟成了一名編輯和詩(shī)人。我是二十世紀(jì)四十年代出生，也是先天不足的一代，一出生趕上抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn);不可否認(rèn)的是隨之而來(lái)的一次接一次的“運(yùn)動(dòng)”，然后是十年“文革”的空白期，荒廢了前半生，沒(méi)能系統(tǒng)地讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。改革開(kāi)放后才有機(jī)會(huì)給自己補(bǔ)課，不斷地充電。
陽(yáng)光彌漫的清晨
詩(shī)壇的“黃埔軍校”
記者：您在《詩(shī)刊》工作幾十年，作為名刊編輯，請(qǐng)談?wù)勀鸵恍?ldquo;著名詩(shī)人”之間難忘的故事。
寇宗鄂：《詩(shī)刊》1976年復(fù)刊，中國(guó)作協(xié)尚未恢復(fù)。我1977年底到國(guó)家出版局報(bào)到。令我難以忘懷的是當(dāng)時(shí)的幾位老領(lǐng)導(dǎo)，如主編臧克家、李季、嚴(yán)辰、葛洛、鄒荻帆、邵燕祥及柯巖、孟偉哉、張志民、楊子敏。他們都是老革命，譽(yù)滿(mǎn)詩(shī)壇的著名詩(shī)人、作家。這些老一輩領(lǐng)導(dǎo)的人品、詩(shī)品和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)、對(duì)待編輯與作者的平易近人，令人敬佩!那時(shí)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)從不稱(chēng)呼職務(wù)，而統(tǒng)稱(chēng)同志。干群之間平等親和寬松。他們對(duì)編輯工作既放手又嚴(yán)格。那時(shí)自然來(lái)稿很多，每天以麻袋計(jì)。編輯按大區(qū)分工，部主任也必須看初稿。每周有編前或編后會(huì)，大家各抒己見(jiàn)。
改革開(kāi)放伊始，老詩(shī)人陸續(xù)回歸詩(shī)壇。記得艾青夫婦重獲自由從新疆回到北京，臨時(shí)住在北緯飯店，距虎坊路《詩(shī)刊》不遠(yuǎn)。我和雷霆、王燕生、韓作榮及當(dāng)時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》工作也住附近的徐剛，經(jīng)常去飯店看望他們。艾老性格剛強(qiáng)堅(jiān)毅，眼睛里閃爍著睿智的光，言談中思路敏捷，幽默風(fēng)趣。夫人高瑛從東北到西北，始終伴隨著他不離不棄。她也是詩(shī)人，爽朗熱情，優(yōu)雅親切。艾青和我們幾個(gè)人都抽煙，高瑛總是沏好茶擺上水果，也喜歡與大家一起海闊天空。我們毫無(wú)拘束，談文學(xué)談詩(shī)，也提問(wèn)題，聆聽(tīng)詩(shī)的教誨，尤其令我受益多多。
牛漢先生是我和海男在北師大與魯迅文學(xué)院合辦的文藝學(xué)研究生班的導(dǎo)師。他的秉性與創(chuàng)作對(duì)我的影響十分深刻。雷霆、韓作榮、任洪淵、唐嘵渡我們幾人時(shí)常相聚，談詩(shī)說(shuō)文，像一個(gè)小型的文學(xué)沙龍。社領(lǐng)導(dǎo)還鼓勵(lì)編輯走出去，可以專(zhuān)程訪(fǎng)問(wèn)外地詩(shī)人，我曾多次赴杭州看望現(xiàn)代文學(xué)史著名的“湖畔詩(shī)人”汪靜之。赴長(zhǎng)沙探望湖南老詩(shī)人，以及當(dāng)年還在大學(xué)讀書(shū)、已嶄露頭角的徐曉鶴。從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)還在湖南鄉(xiāng)下的鄭玲，她的一首長(zhǎng)詩(shī)《小人魚(yú)的歌》發(fā)在《詩(shī)刊》頭條。其后我去湖南見(jiàn)到了她，她為人謙和親切。她調(diào)回株洲，遷居廣州后，我們也多次見(jiàn)面，成為忘年交。編輯們共同為時(shí)代譜寫(xiě)出一首“歸來(lái)的歌”。
邵燕祥強(qiáng)調(diào)：“如果在我們?nèi)温毱陂g，不能發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人，將是對(duì)歷史的犯罪。”大家深感肩上的責(zé)任之重。編輯雖然多為詩(shī)人，但意識(shí)到首先是編輯，而后才是詩(shī)人。當(dāng)我們?cè)趤?lái)稿中發(fā)現(xiàn)一首好詩(shī)和新人時(shí)，都十分興奮并相互轉(zhuǎn)告。我負(fù)責(zé)東北三省稿件多年，吉林農(nóng)村的王汝梅便是我從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的。她的鄉(xiāng)土詩(shī)有濃郁的生活氣息，充滿(mǎn)新的希望。1985年還參加了第五屆青春詩(shī)會(huì)。之后調(diào)入縣文化館及異地文化部門(mén)工作。1979年，嚴(yán)辰從重慶回來(lái)，在編輯部介紹傅天琳，并帶回她的詩(shī)發(fā)表。同年我出差四川，重慶文聯(lián)《紅巖》主編、老詩(shī)人楊山便把小傅約來(lái)與我見(jiàn)面，了解到她所在縉云山農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)不支持她創(chuàng)作的處境。我回京向大家做了匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成我寫(xiě)了一份名為《青年作者傅天琳處境困難》的“簡(jiǎn)報(bào)”，這就是詩(shī)刊社唯一的一份“內(nèi)參”。(此“簡(jiǎn)報(bào)”原件已由社科院文研所劉福春收藏。)經(jīng)大家傳閱簽名后便寄往中央相關(guān)部門(mén)及四川省委主要負(fù)責(zé)同志。不久后傅天琳便調(diào)進(jìn)重慶文化館。成了著名詩(shī)人后又調(diào)入重慶出版社，繼而成為編輯主任、副總編輯。我與傅相繼退休后，在一次詩(shī)會(huì)上相遇，據(jù)說(shuō)她才知道此事，問(wèn)我：“你怎么沒(méi)告訴我?”
記者：請(qǐng)談?wù)勀H歷的青春詩(shī)會(huì)。
寇宗鄂：“青春詩(shī)會(huì)”始于上世紀(jì)，當(dāng)初叫“青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”，1980年7月20日至8月21日在北京舉辦，長(zhǎng)達(dá)一月之久。中國(guó)作協(xié)和詩(shī)刊社的領(lǐng)導(dǎo)、詩(shī)歌界著名詩(shī)人賀敬之、馮牧、臧克家、艾青、田間、張志民、蔡其矯、李瑛及詩(shī)人畫(huà)家黃永玉都到場(chǎng)祝賀，和與會(huì)者見(jiàn)面并親切座談。評(píng)論家顧驤、翻譯家袁可嘉、高莽還介紹了當(dāng)代世界詩(shī)歌狀況，介紹一些經(jīng)典作品。詩(shī)刊社領(lǐng)導(dǎo)和編輯全程參加了活動(dòng)，由王燕生負(fù)責(zé)主持，輔導(dǎo)改稿。那一次參加者都是當(dāng)時(shí)已具影響力的青年詩(shī)人。如舒婷、楊牧、葉延濱、張學(xué)夢(mèng)、江河、顧城、高伐林、徐敬亞、王小妮、梁小斌、徐曉鶴、梅紹靜等共17人。
這是一次重要的開(kāi)端，為青年作者搭建了一個(gè)史無(wú)前例的，獨(dú)具特色的舞臺(tái)，開(kāi)辟了一條學(xué)習(xí)與交流的探索之路，引起社會(huì)廣泛關(guān)注，影響深遠(yuǎn)，也為之后每年一屆的青春詩(shī)會(huì)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
每屆青春詩(shī)會(huì)都邀請(qǐng)幾位有名詩(shī)人和《詩(shī)刊》編輯擔(dān)當(dāng)輔導(dǎo)。第四屆青春詩(shī)會(huì)特邀流沙河、趙愷與王燕生和我四人共同輔導(dǎo)，被流沙河戲稱(chēng)是“趙王流寇”。這屆有馬麗華、劉波、廖亦武、余以建等9人參會(huì)，會(huì)期21天。1985年第五屆由我和鄭曉鋼負(fù)責(zé)，貴州省作協(xié)委派經(jīng)驗(yàn)豐富的陣顯謨、何銳、葉笛、李發(fā)模協(xié)助工作。這是青春詩(shī)會(huì)首次出京在外地舉行，從貴陽(yáng)開(kāi)始在遵義結(jié)束，共20天。此次陣容亦很可觀，參加者張燁、孫桂貞(伊蕾)、唐亞平、楊爭(zhēng)光、何鐵生、何香久等共12名。他們自帶打印詩(shī)稿，分發(fā)閱讀，集體討論，根據(jù)大家意見(jiàn)進(jìn)行修改。還記得何香久的詩(shī)被大部分否定，但他不言放棄，會(huì)上重寫(xiě)，夜不成寐，最終完成。在八月的高原上經(jīng)受了一次現(xiàn)場(chǎng)考驗(yàn)。我先后主持或參與過(guò)第5、9、16、17、22屆青春詩(shī)會(huì)的工作，這也是我向青年詩(shī)人學(xué)習(xí)和提高的機(jī)會(huì)。詩(shī)人們很重情誼，至今與我仍保持聯(lián)系，如張燁、王汝梅、何鐵生、雨田、安琪、李木馬、李小洛、陸俏梅等。
今年將在開(kāi)封舉辦第40屆青春詩(shī)會(huì)，幾十年來(lái)，《詩(shī)刊》一貫以扶持青年為宗旨，向讀者和社會(huì)推薦近千名詩(shī)人，他們至今仍活躍在中國(guó)詩(shī)壇，有的走上文化界的領(lǐng)導(dǎo)崗位，如吉狄馬加、葉延濱、阿來(lái)等。有的已步入老年，但他們的詩(shī)卻依然年輕，在不斷求索中突破自我，并且承上啟下，繼往開(kāi)來(lái)，以其實(shí)力彰顯詩(shī)歌的成就。青年詩(shī)人更以參加青春詩(shī)會(huì)為夙愿，被大家比擬為詩(shī)壇的“黃埔軍校”。
熱烈的三角梅
詩(shī)畫(huà)都成為我的事業(yè)
記者：您畢業(yè)于北京工藝美術(shù)學(xué)校，是繪畫(huà)科班出身。后來(lái)轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌創(chuàng)作和編輯，在詩(shī)歌卓有成就后，又回到了繪畫(huà)領(lǐng)域。請(qǐng)談?wù)勀鷰状嗡囆g(shù)轉(zhuǎn)向的心路歷程。
寇宗鄂：繪畫(huà)與詩(shī)歌都是我的所愛(ài)。畫(huà)引領(lǐng)我走向藝術(shù)，詩(shī)引領(lǐng)我走向文學(xué);詩(shī)和畫(huà)如同我的兩條腿，支撐我從少年走到老年;詩(shī)畫(huà)都成為我的事業(yè)，既是索取也是給予，只是各有側(cè)重。在職時(shí)以詩(shī)為主，因本職工作是詩(shī)歌編輯，在對(duì)詩(shī)歌的研究和實(shí)踐中取得發(fā)言權(quán)，有時(shí)為刊物畫(huà)插圖和為出版社設(shè)計(jì)封面，還想畫(huà)畫(huà)，真可謂魚(yú)與熊掌難以兼顧。也有過(guò)猶疑徘徊，感到苦惱和無(wú)奈，只是始終都沒(méi)有放棄。退休后則是以畫(huà)為主，但仍然感覺(jué)歲月匆匆，人生苦短，緊迫感快速襲來(lái)!想要成就一兩件事情實(shí)屬不易，甚至需要付出一輩子的代價(jià)!
記者：在文學(xué)和繪畫(huà)這兩門(mén)藝術(shù)中，您更偏愛(ài)哪個(gè)，或者說(shuō)哪個(gè)更能令您感到愉悅?
寇宗鄂：有偏愛(ài)，但不肯偏廢。喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)是童年，喜愛(ài)新詩(shī)是少年。相比之下作畫(huà)更輕松愉悅，能一邊畫(huà)畫(huà)一邊聽(tīng)音樂(lè)或瞎哼哼，吹著口哨也行。但寫(xiě)詩(shī)作詞時(shí)“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”的句斟字酌情形，古今詩(shī)人想必是相同的;古人搖頭晃腦地吟唱是結(jié)果，而非落墨的過(guò)程。詩(shī)對(duì)真善美的頌揚(yáng)是歡快的，對(duì)丑陋的揭示與鞭撻，則比繪畫(huà)更沖動(dòng)更沉重，是“憤怒出詩(shī)人”。我畫(huà)畫(huà)不會(huì)失眠，寫(xiě)詩(shī)則夜不成寐。作家、畫(huà)家魯光對(duì)記者說(shuō)，他下輩子還想當(dāng)畫(huà)家。我也是這么想的。
記者：中國(guó)古代就有“詩(shī)畫(huà)同源”的觀點(diǎn)，您怎么看待詩(shī)歌與繪畫(huà)的關(guān)系?
寇宗鄂：“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)”“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的說(shuō)法已成為古今文人對(duì)詩(shī)歌與繪畫(huà)關(guān)系的共識(shí)。你中有我我中有你，如山水相依;詩(shī)是內(nèi)心的風(fēng)景，畫(huà)是眼睛里的詩(shī)。詩(shī)的暗示功能超過(guò)視覺(jué)形象，畫(huà)中的詩(shī)意隱藏在背后，同樣具有暗示性。詩(shī)與畫(huà)結(jié)合、交融互滲，有多種表現(xiàn)方式——畫(huà)上題詩(shī)，多見(jiàn)于在畫(huà)成之后，再題上與主旨切近的詩(shī);命題作畫(huà)，表現(xiàn)詩(shī)中意境，并題上原詩(shī);有畫(huà)題，但無(wú)畫(huà)上題詩(shī)，詩(shī)意暗含其中。以上三種畫(huà)講求意境，含蓄蘊(yùn)藉，富于詩(shī)的質(zhì)感，都需要讀者感悟。
傳統(tǒng)語(yǔ)境傾向客觀，而現(xiàn)代更傾向主觀。因此還有一類(lèi)則是被稱(chēng)作現(xiàn)代派繪畫(huà)，不是一看就懂，需要仔細(xì)解讀。現(xiàn)代派詩(shī)也一樣，主體潛意識(shí)被解構(gòu)，轉(zhuǎn)化為交錯(cuò)變異的形象，是反傳統(tǒng)的以“丑”為美。用傳統(tǒng)的意境說(shuō)難以解釋。因此，現(xiàn)代語(yǔ)境是一種理念的滲透，容易被誤讀�，F(xiàn)代詩(shī)畫(huà)與傳統(tǒng)詩(shī)畫(huà)的視野、邏輯思維各異。所以，世界是不斷發(fā)展變化的，主體和客體都要與時(shí)俱進(jìn)，重在理解開(kāi)放與包容。
記者：您將新詩(shī)甚至歌謠納入繪畫(huà)之中，這是一種新的探索。相較于古典詩(shī)賦，新詩(shī)入畫(huà)更難還是更容易?能帶給人們?cè)鯓拥膶徝栏惺?
寇宗鄂：新詩(shī)和歌謠俚語(yǔ)入畫(huà)，似乎雅俗共賞接地氣，更適合大眾審美。創(chuàng)新求變是藝術(shù)家的追求，是我衰年變法的一種方式。新詩(shī)和歌謠入畫(huà)散見(jiàn)于我的小品畫(huà)里，而且多是以靜物為主，只是以物見(jiàn)人，采用象征手法。尤其司空見(jiàn)慣的物件和民間歌謠俚語(yǔ)中夸張的幽默感、諷喻風(fēng)格、寓言方式，更容易被讀者接受，無(wú)非也是化無(wú)形為有形。
古典詩(shī)歌與新詩(shī)入畫(huà)相比，無(wú)難易之分。與畫(huà)家平時(shí)的知識(shí)積累、平常對(duì)生活的觀察程度和表現(xiàn)能力有關(guān)，但都離不開(kāi)從生活中捕捉靈感。賀拉斯說(shuō)過(guò)：“我的希望是要把人所盡知的事物寫(xiě)成新穎的詩(shī)歌，使別人看了覺(jué)得這并非難事，但自己一嘗試卻只流汗而不得成功。這是因?yàn)闂l理和安排起了作用，使平常的事物能升到輝煌的峰頂。”(《詩(shī)藝》)這“條理和安排”即是構(gòu)思與謀篇，包括獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)，以及尋找最佳題材與角度。
秋天的白樺林
不愿墨守成規(guī)
記者：您曾在美國(guó)生活了一段的間，這段經(jīng)歷給您帶來(lái)了哪些藝術(shù)感悟?西方文藝對(duì)您有哪些影響?
寇宗鄂：1994年應(yīng)美國(guó)紐約州立大學(xué)奧伯尼分校邀請(qǐng)藝術(shù)交流，放暑假去尼亞加拉看瀑布，返程路上遭遇車(chē)禍，為養(yǎng)傷多待了一段時(shí)間。住在紐約期間參觀了聯(lián)合國(guó)總部、世貿(mào)大廈、大都會(huì)博物館及一些畫(huà)廊。那還是頭一回出國(guó)，一切都感覺(jué)新鮮，特別在藝術(shù)領(lǐng)域?yàn)槲掖蜷_(kāi)了一扇窗戶(hù)，大都會(huì)里陳列的世界各國(guó)珍貴文物和頂尖畫(huà)作，SOHO密集的畫(huà)廊里現(xiàn)代派繪畫(huà)令人耳目一新。聯(lián)合國(guó)總部一只透明的盒子里裝滿(mǎn)五彩的頭發(fā)，銅牌上題名《聯(lián)合國(guó)》。另外一支槍筒被挽成結(jié)的雕塑，題名大概是《和平》吧。這種裝置藝術(shù)我是第一次見(jiàn)到，我站在作品前沉思良久。世上竟然還有如此令心靈震撼的藝術(shù)形式!由此，我的心里開(kāi)始接納了現(xiàn)代藝術(shù)，深感開(kāi)闊視野的重要。
世界已沒(méi)有圍墻，人類(lèi)在交流互動(dòng)，東西方藝術(shù)在相互影響。鋼琴、小提琴、芭蕾舞都是從西方傳入，上世紀(jì)六七十年代的交響樂(lè)也已證明，東西方藝術(shù)的借鑒與交融是必然的。劉海粟、徐悲鴻早年把人體素描引入中國(guó)，使人物造型更加準(zhǔn)確生動(dòng)，對(duì)西畫(huà)色彩與光影的運(yùn)用，使國(guó)畫(huà)打破單調(diào)的平涂，從而更豐富。這也是不可否認(rèn)的事實(shí)。
我開(kāi)始思索并自覺(jué)較正自己的方向和坐標(biāo)，努力尋找和創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)符號(hào)，不再一味地襲古或重復(fù)今人。
記者：您的畫(huà)呈現(xiàn)出中西結(jié)合的獨(dú)特風(fēng)格，中西方哪些藝術(shù)家、作家對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響?
寇宗鄂：由于我的先天不足和后天缺失，讀書(shū)雜而不精，僅憑悟性和直覺(jué)對(duì)待藝術(shù)。我學(xué)工藝美術(shù)，需要運(yùn)用多種表現(xiàn)手法，包括進(jìn)口材料及吸取西畫(huà)的造型與色彩。有段時(shí)期批判封資修，停止古畫(huà)的臨摹復(fù)制。我多數(shù)時(shí)間是辦展覽或去工廠、農(nóng)村及部隊(duì)，繪制毛主席像和韶山、井岡山風(fēng)景，全都是油畫(huà)。因而具備了中西結(jié)合的基礎(chǔ)。幾次出訪(fǎng)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的了解，進(jìn)一步激活了我創(chuàng)新求變的意識(shí)。
我是一個(gè)雜食主義者。上世紀(jì)五六十年代我們的文藝主要受當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的影響，詩(shī)人如熟悉的普希金、萊蒙托夫、馬雅可夫斯基、葉賽寧、高爾基，畫(huà)家如列賓、蘇里可夫、列維坦、馬克西莫夫等。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、李可染、潘天壽等大師更是家喻戶(hù)曉，也是我崇尚并研習(xí)的對(duì)象。但我喜歡求新求異，不愿意墨守成規(guī)。對(duì)我影響最深，美學(xué)追求最接近的還是林風(fēng)眠和吳冠中先生。我聽(tīng)吳冠中先生說(shuō)過(guò)：“美術(shù)”，重要的不是“術(shù)”，而是“美”。(大意)我是學(xué)習(xí)和運(yùn)用他的理論，所以有人評(píng)價(jià)我的畫(huà)有他們的影子。
改革開(kāi)放后接觸一些歐美詩(shī)人的作品，龐德、艾略特、波特萊爾、里爾克、米沃什和帕斯等等，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我只是瀏覽，并沒(méi)有像年輕人那樣用心研讀，因而沒(méi)有專(zhuān)注和崇尚的對(duì)象。我是間接吸收，從青年詩(shī)人和詩(shī)評(píng)中去領(lǐng)悟去摸索。
我喜愛(ài)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的詩(shī)人徐志摩、戴望舒，也編發(fā)過(guò)他們的手跡;我也喜愛(ài)當(dāng)代詩(shī)人艾青、曾卓和蔡其矯的詩(shī)。但讓我受益最多的還是牛漢老師的詩(shī)。我敬仰他的耿介與剛毅的品性，他的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)對(duì)我影響很大。
記者：您畫(huà)了大量生態(tài)環(huán)保題材的作品，這些作品與傳統(tǒng)山水花鳥(niǎo)畫(huà)相比，在理念和技法上有哪些繼承與創(chuàng)新?
寇宗鄂：其實(shí)我的生態(tài)題材的畫(huà)，與傳統(tǒng)山水花鳥(niǎo)畫(huà)并無(wú)多大區(qū)別，傳統(tǒng)是母體，對(duì)我依然是傳承關(guān)系。還是以筆墨為主，而在題材的開(kāi)拓及技法上做了一些新嘗試。我不想重復(fù)他人，比如以紅海灘和三角梅入畫(huà)，以前從未見(jiàn)過(guò);冰雪畫(huà)和白樺林雖有先例，但技法卻不相同。古今冰雪畫(huà)或留白或用礬，我畫(huà)冰雪、樺林和仙鶴之類(lèi)則用奶，稱(chēng)為“奶墨畫(huà)”。其特征在于奶與墨的交融互滲，產(chǎn)生奇異的肌理，更富于羽毛的質(zhì)感和立體效果，也是物質(zhì)變精神的又一種例證。
生態(tài)題材的定義在于強(qiáng)調(diào)大自然與人類(lèi)生存的密切關(guān)系。冰川、森林、濕地、草原讓科學(xué)家大聲疾呼，并把它們比擬為地球的肺和腎。這也早已引起世界和我們國(guó)家的高度重視，表現(xiàn)自然與人文生態(tài)的作品也多起來(lái)。2008年我在耶路撒冷大學(xué)以《中國(guó)的生態(tài)詩(shī)歌》為題，介紹我國(guó)生態(tài)詩(shī)歌的興起與發(fā)展。多年來(lái)我用我的詩(shī)畫(huà)發(fā)出自己的聲音，意在喚起人們的鄉(xiāng)愁，以期進(jìn)一步提升大家的環(huán)保意識(shí)，讓田園詩(shī)一樣美麗的祖國(guó)永遠(yuǎn)青山常綠、流水常清。
記者：您的詩(shī)歌和繪畫(huà)都有很深的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，您怎樣看待藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?
寇宗鄂：如前所述，我一直在努力向前輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)和繼承現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng)。創(chuàng)作來(lái)源于生活，主觀世界也是客觀世界的反映，即使歷史題材也是與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的某種反光。無(wú)論什么派別的藝術(shù)都不能超越這一規(guī)律。再者，人民既然養(yǎng)育了作家、藝術(shù)家，同時(shí)也賦予我們關(guān)注社會(huì)和大眾的責(zé)任與義務(wù)。對(duì)真善美、正義和良知，應(yīng)該歌頌;對(duì)假惡丑、貪穢與腐敗，應(yīng)該批判。這包含著對(duì)祖國(guó)對(duì)人民真正的愛(ài)!詩(shī)與畫(huà)都是珍存人類(lèi)記憶的方式，應(yīng)該將我們的所見(jiàn)所聞和認(rèn)知，真實(shí)地傳達(dá)給后來(lái)者。
記者：再次感謝您接受訪(fǎng)談，李小洛老師的安康居有您的一棵樹(shù)，希望您有機(jī)會(huì)能再來(lái)安康看看漢江，看看小城，看看您的樹(shù)。
寇宗鄂：秦川大地是我們寇氏的發(fā)祥之地，有生之年我會(huì)做一次尋根之旅。我還會(huì)再赴美麗的安康覽勝訪(fǎng)友，去探看小洛在安康居的詩(shī)苑里，代我辛勤栽種的那棵樹(shù)。我也會(huì)繼續(xù)努力探索下去，報(bào)答包括閣下在內(nèi)的眾人的熱情與鼓勵(lì)。謝謝!
柔軟的武器
