張斌
小說需要細(xì)節(jié)描寫來支撐，可以說沒有成功的細(xì)節(jié)描寫就沒有成功的小說。然而，很多初學(xué)散文的人沒有意識到，散文同樣需要細(xì)節(jié)描寫。只有概括的敘述，泛泛而談，沒有細(xì)節(jié)描寫的散文大多平淡無奇，而古今中外那些優(yōu)美的散文都不乏精致的細(xì)節(jié)描寫。那些具體、形象的細(xì)節(jié)描寫令散文增色。
細(xì)節(jié)描寫是指抓住生活中細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，生動細(xì)致的描繪，它具體滲透在人物、景物或場面描寫之中。是塑造人物，達(dá)到典型化的方法；也是描寫景物，烘托場面的重要手段。散文的細(xì)節(jié)，是散文構(gòu)成的最基本藝術(shù)單元。作者對一些生活細(xì)節(jié)進(jìn)行精湛細(xì)微的描寫，可以讓讀者眼睛一亮，忍不住反復(fù)咀嚼，細(xì)細(xì)品味，舍不得放下，甚至讀完后幾年、幾十年難以忘懷。
我最近讀楚秀月《土地上的母親》(《雪蓮2021年第1期》）一文，發(fā)現(xiàn)這篇文章的細(xì)節(jié)描寫非常出色。比如饑荒時(shí)期，外婆臨終交代母親再餓不能吃種子，并交代等天熱了把種子種下去，“外婆的話斷斷續(xù)續(xù)，母親感知著懷里的那只手漸漸失溫，卻沒有一滴眼淚，母親的身體是干癟的，她已不能流淚”；而當(dāng)母親得了天花，被叔叔扔到野外自生自滅因饑餓本能而覓食時(shí)寫道：“一場大雨把覆蓋在土豆上的泥土沖走了，土豆露出地面，母親認(rèn)出了土豆。那一刻，她像剛被特赦的死刑犯，內(nèi)心被巨大的驚喜脹滿。母親突然想到了外婆，一定是她給自己的兒女送吃的來了。母親仰起混合著雨水、淚水的臉龐，高高捧起土豆朝遙遠(yuǎn)的天邊拜了一拜，之后，再無絲毫猶豫，把被雨水沖刷干凈的土豆送到了自己和小舅的嘴邊。”這些細(xì)節(jié)的描寫，對于寫出母親熱愛土地，熱愛在土地上勞作進(jìn)行了鋪墊，不僅讓文章主題立了起來，也讓母親的形象豐富起來。這是一篇一萬多字的散文，如果沒有細(xì)節(jié)潤物無聲，就會像流水賬一樣出現(xiàn)浮光掠影式的描繪，還可能出現(xiàn)枯燥、說教和抽象議論等毛病。而這篇散文因?yàn)橛辛松鷦拥募?xì)節(jié)描寫，給人以真實(shí)、立體的感覺，彰顯出散文獨(dú)特的魅力。
劉亮程散文作品集《一個(gè)人的村莊》把村莊的一草一木，一石一洼，一縷煙云，一陣清風(fēng)，太陽的東升西落，日常的一言一行都精細(xì)的描繪。藝術(shù)化地寫一個(gè)村莊的風(fēng)云草木、貓狗鳥驢、自己的成長經(jīng)歷、村民的變化、村莊的歷史。諸多能夠反映生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)，像毛細(xì)血管深入肌膚一樣，讓文本有血有肉，通過細(xì)節(jié)描寫出了情趣、形象、意境和神韻。精致而形象地展示了村莊的現(xiàn)實(shí)與想象的版圖。
當(dāng)然，散文的細(xì)節(jié)描寫和小說不同。小說的細(xì)節(jié)描寫細(xì)膩、連貫，側(cè)重人物的動作行為，借以展現(xiàn)人物的性格特征和思想感情。比如，孫犁的小說《荷花淀》“話別”這一情節(jié)里，當(dāng)水生嫂聽到丈夫說“明天我就要到大隊(duì)上去”時(shí)，“女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下”。作者用“放”“吮”這一舉止，來揭示人物瞬間心理復(fù)雜而微妙的感情活動。手指可以“伸”到嘴里，手指上的血可以“擦”或用口“吸”，但這不符合水生嫂的個(gè)性。突然聽到丈夫已參軍，她沒有思想準(zhǔn)備，心靈“震動”，即高興，又有些舍不得，此時(shí)此刻有多少復(fù)雜的情感涌上心頭。作者用“放”和“吮”，給水生嫂作了生動的造型，傳達(dá)出無限的情思，顯示出人物的立體感。
散文的細(xì)節(jié)描寫則只需片言只語，盡現(xiàn)神采；或寥寥數(shù)語，境界全出。和小說相比，更加簡潔、凝練，富有詩情畫意。比如張愛玲的散文《愛》，篇幅短小，僅四百余字，圍繞著一個(gè)細(xì)節(jié)來展開：一個(gè)春日的傍晚，一棵開滿桃花的樹下，少女和青年相遇了，青年說：“噢，你也在這里嗎？”多年以后，歷盡人世坎坷的女人卻始終記得那一句話。千古的愛情，只化作了一次相遇，一句問話。愛的謎題，只好留待讀者自己去猜想了。這種愛如“羚羊掛角，無跡可尋”但言雖盡而意無窮。一個(gè)細(xì)節(jié)道出了神韻，這便是散文細(xì)節(jié)描寫的力量�？梢姡谒囆g(shù)功能上，小說的細(xì)節(jié)描寫主要用來刻畫人物、推動情節(jié)、表現(xiàn)主題；散文的細(xì)節(jié)描寫，除了刻畫人物性格外，還可以表現(xiàn)情趣、拓展意境、傳達(dá)神韻。
我們寫散文，用語言描繪一座建筑，就是用細(xì)節(jié)描寫來模擬出真實(shí)的場景。這一點(diǎn)絕大多數(shù)人都能夠做到。區(qū)別在于有人寫的文采飛揚(yáng)，有人寫的平平淡淡。即使寫的文采飛揚(yáng)也不用驕傲，因?yàn)槟銓懙脑傧�、再美，也不如攝影家的一張照片更準(zhǔn)確，更有感染力。散文的細(xì)節(jié)要模擬更深層的真實(shí)，展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)深處的靈韻。寫一個(gè)人要穿透人物的表象，理解人物靈魂深處的邏輯，并將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)化的表達(dá)。
這一點(diǎn)上，我們需向古人學(xué)習(xí)，可以說注重細(xì)節(jié)描寫是我們的散文傳統(tǒng)。清人黃宗羲評論明代歸有光散文《項(xiàng)脊軒志》講：“一往情深，每以一二細(xì)事見之，使人欲涕”�！俄�(xiàng)脊軒志》是一篇凄美、動人的抒情散文，它美在細(xì)節(jié)，也因此備受后人稱頌。特別是寫其母的一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)乳娘抱其姊在懷呱呱啼哭時(shí)：“娘以指叩門扉曰：兒寒乎？欲食乎？”這里用“叩門”而不是拍門、打門，因?yàn)樯罡胍估锱麦@嚇了孩兒，簡單的動作，體現(xiàn)的是母親聽到孩兒哭啼時(shí)深切的關(guān)愛和溫柔細(xì)膩的母愛。這樣準(zhǔn)確而傳神的細(xì)節(jié)描寫，其藝術(shù)效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了含糊籠統(tǒng)的敘述。
俗話說一滴水能反映出太陽的光輝，一片枯葉能顯現(xiàn)肅殺的清秋，窺一斑而見“全豹”。在散文中，什么是那一滴水中的太陽？什么是能呈現(xiàn)肅殺清秋的那一片枯葉呢？答案是肯定而且是唯一的，就是生動的細(xì)節(jié)描寫。優(yōu)秀的散文作品之所以能感人肺腑，精彩動人的細(xì)節(jié)描寫功不可沒；而優(yōu)秀的散文作者總是在不停地打撈有生命質(zhì)感和經(jīng)典品相的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是有力量的，因?yàn)榧?xì)節(jié)源自現(xiàn)實(shí)生活的饋贈，會呼吸，有自己的體溫和生命特征。
如果一個(gè)作者能夠在文章中對一些細(xì)節(jié)進(jìn)行精湛細(xì)微的描寫，那他就不是在做一般化的細(xì)節(jié)描寫了，而是在開展極富典型意義的文學(xué)創(chuàng)作了，這樣的散文更有意義。因此，我個(gè)人認(rèn)為，如果說真實(shí)是散文的本質(zhì)，如同皇帝頭頂?shù)耐豕�，而有質(zhì)感的細(xì)節(jié)描寫則是王冠上的珠寶，能夠讓散文作品熠熠生輝。
